“地摊之王” | 万小刀

作者：德国优才

最近“地摊”两字火遍全国，而说起摆地摊就不能不说他，他让一个中国最偏僻的小地方，就靠着地摊起家，之后竟成为了世界第一！

他是名副其实的中国地摊王，曾有100多位中国富豪，摆出107辆奔驰车来迎接他；一看到他，马云也会主动上前和他握手，他做的事让99%的中国人想都不敢想，而最悲痛的事发生了......

他，就是谢高华。

一、

1931年11月出生的他，是浙江衢州人，20岁就加入了共产党。

1953年，基层工作五年后，22岁的他就担任衢县杜泽区区委书记，年轻的他深信，“农民的儿子就是要为农民办事的。”

一上任他就“特立独行”，当时搞计划经济，省里号召集体养猪，规定一头猪只给80斤饲料，大家一通忙活，可猪怎么都养不好，“这个猪要拉出来杀的时候，瘦的比狗还跑得快！”

慢慢地大家都没有猪肉吃了，为了看看到底什么问题，他竟决定自己去养猪，而且一养就是五年，这下他发现了问题所在，集体养猪的政策行不通。

他悄悄改了个办法：把生产队的小猪买来，分给老百姓私养，还出台激励政策，如猪养胖1斤给3斤粮食，农民养猪积极性一下子高涨起来。为了新品种繁育，他还从欧洲引进了种猪。

可这个不起眼的小事，却差点捅破了天。

十年运动时，他作为“叛逆养猪”典型被批判，大家一边把他养的猪杀了吃肉，

一边说：“哼，谢高华什么都是外国的好，连猪都是外国猪好。”

他被下放劳动，有人说：“不都说他最能干吗，多给他加活。”

 

他被派去石灰厂里面干活，本来人就长得瘦，再肩挑沉重的石灰担子，从此累得更精瘦了，后来因负担过重，还切除了四分之三个胃。

二、

 

 

1978年，47岁的他终于恢复工作，担任衢县县委书记。

那时十一届三中全会召开，他第一次听说“改革开放”，他就琢磨这个意思，“我想改革开放，就是把经济搞上去，让人民生活能更幸福。”

于是，他就大胆往这个方向前进，可这迈出去的第一步，却让他差点就丢了乌纱帽。

衢州盛产橘子，一年能产8万担，可按照规定其中6万担，必须由国家收购，剩下的国家不收，也不允许私自售卖。吃又吃不完，卖也不能卖，一些老果农被逼得去要饭。

甚至有的村干部，为了完成收购橘子的指标，竟强行拿走，一个老太太用来换油盐的橘子。

这令他很难过：“死命令是我们下的，不能再干这种蠢事了!”

“共产党要我为人民服务，我却弄得老百姓没有饭吃!”

经过深思熟虑，他大胆做决定：在完成国家计划的前提下，剩下的橘子，

哪里价高就到哪里去卖……

有了县委书记支持，外地人纷纷来收购橘子，果农收入是多了，但却直接导致当年国家定购的，6万担橘子任务没有完成。

1981年《人民日报》发文，点名批评他，“破坏国家计划搞市场自由化”。

橘农都吓得不敢再种橘子，他却鼓励大家：“不用怕，继续种！继续卖！”

 

还敢不听话？这可是要掉乌纱帽的！可胆大的他，却觉得只要有益于群众，任何事都值得去做：

“我就从老百姓利益出发。”

三、

 

 

1982年4月，万小刀满月不久，51岁的他被调到义乌担任县委书记。

这个消息却吓坏了他的老母亲，母亲着急得直落泪：“你犯啥错误了，为啥把你调到那个地方去？”

因为义乌是出了名的穷，人多地少田又薄，一条马路七盏灯，一个喇叭响全城。

 

义乌也是出了名的“乱”，每天告状信不断，今天你告我，明天我告你。

 

可他还是义无反顾去了，他说：哪里需要我，我就往哪里去。

而他迈出的这一步，给义乌带来了翻天覆地的一大步。

图：谢高华（右二）

等他来到义乌，才知道什么叫真正的“头大”。

 

他上任的县委大院有三个‘大’，伙食奇差的大食堂，桌椅破败的大会堂，再加对着宿舍窗户的露天大茅坑。

夏天办公室绿头苍蝇成群结队，他就在嗡嗡声里，为告状信忙得焦头烂额，有人要提倡市场经济，马上就有人说继续搞计划经济。

于是他出去调研市场，忙得连理发时间都没有。碰巧县里有家国营理发店，不过用他的话说：“我几点上班他几点上班，我下班他也下班了。”

好不容易赶上下班没关门，他进去叫声老师傅，人家连理都没理他。

后来，他找到一家私营店理发，店主不光手艺好，人也热情周到，他就一直在这个店理发。

有人就拿这个说事，说谢书记连理发都不去国营店。

他也不客气，在大会上公开表态：“这样吃‘大锅饭’的国营理发店，散伙越早越好!”

四、

义乌再穷再乱，他都有心理准备，但他再有准备，也想象不到：竟有一天被一个女人当街拦住。

那是1982年5月的一天，他准备出门调研，刚走出县委机关大院不远，就被一名农妇拦住了。

农妇呼天抢地要他主持公道：家当都被抄了，快要活不下去了。

他没有把这个“胆大”的女人赶走，而是请她进办公室坐下。农妇为刚才的莽撞有点不好意思，语气温和了些说自己叫冯爱倩。

图：冯爱倩展示与谢高华的合影

冯爱倩问他：“谢书记，你知道鸡毛换糖吗？”

这个，他当然知道了。每年农闲，义乌农民们肩挑担子走街串巷，用自家熬制好的糖块，换别家的鸡毛。

这“鸡毛换糖”的交易，养活了义乌人祖祖辈辈。但在当时，这样的买卖法律不允许，被视为“投机倒把”，于是那些路边摆摊做小生意的人，总被赶来赶去。

冯爱倩就是其中一个，“天天抓，天天跑，抓一次罚1元，两三天就白干了！”

冯爱倩说，实在被赶的没办法，宁愿被打死也不愿饿死，于是她就拦他的车告状来了。

他听完后想了想说：你去摆好了，我告诉有关部门，不给你关掉。

有了县委书记这把“保护伞”，冯爱倩十分高兴，逢人就宣传：书记说咱们卖货不用再躲了！

送走冯爱倩，他马上叫领导班子开会：尊重老百姓需求，开放义乌市场，让大家都来摆地摊。

可当时政策不明了，不少干部怕担责任，顾虑重重。

 

他直接拍板：

地摊式的小商品市场是一大优势，要想办法发挥，不能把搞活的经济搞得死死的！

“出了问题我负责！宁可不要乌纱帽！”

五、

 

 

很快，义乌县委作出决定：开放义乌小商品市场，允许大家去摆地摊了！并由县政府发出通告。

这是全国第一份，明确认同农民商贩，和专业市场合法化的政府文件。

谁也没想到，就是这样冒险的尝试，竟成了打响中国商海革命的“第一枪”，更是后来义乌影响全世界的开端。

小商品市场第一天开放时，时任省委陈副书记来视察工作，谢高华从早晨等到上午还不见人来，直到中午才看到陈书记，陈书记说，老谢啊，摊位太密人又太多，我的车一直开不进来。

热闹的地摊式交易市场，让他坚定了继续走下去的决心。

随后义乌县颁布了“四个允许”：

允许农民经商，允许农民进城，允许长途贩运，允许多渠道竞争。

其中“长途贩运”，是当时法律明令禁止的，其他三项，也全都找不到法律支撑。

但他只认准一条理：

农民致富无罪，繁荣市场有功。

为带帮大家致富，他甚至敢带领大家“钻空子”。他去调研，一个裁缝前来诉苦：“有几十个乡亲跟着我学裁缝，但招工5人就是‘小业主’，万一以后要打倒我怎么办？”

他听了哈哈大笑说：“你不要说是招工，说培训学生就没事了。”

义乌人的生活条件一点点好起来，可他看着路边摆地摊的小商贩，夏天被晒得汗流浃背，冬天又冷得直打哆嗦，他觉得很是心疼。

于是1984年，他拿着贷来的50万，再加上县委的钱，凑到57万。在义乌火车站附近盖起了一栋，“第二代义乌小商品室内市场”。

开张后人气高涨，2000个摊铺前，每天来交易的客商超过1万人。

20年后，义乌发展成为，国内最大的小商品交易中心，接着冲向全世界。

2005年后，义乌小商品市场被联合国、世界银行等国际权威机构，认定为世界第一大超市。

如今世界上40%的电子钟表、70%的饰品，85%的圣诞礼品，都是在义乌生产的。

一个又穷又乱的中国贫瘠小县，从地摊式经济起家，到走上世界舞台，成为如今“买全球、卖全球”的“地球村”超市，谢高华，正是地摊经济的开拓者！

每个义乌人，都因他走上致富之路，中国第一批百万元户在这里诞生，据2018年数据，上海人均收入57692元，北京57275元， 可义乌这个小县城，人均收入高达60773元，居全国第一！

六、

 

 

而当年身为县委书记的他，从不用权力为个人及亲友谋私利。他在义乌没有房产、没有商铺、没有一分小商品市场原始股。

 

他对子女要求严格：“只要我管的地方你就不能去，不准打着我的旗号在义乌谋便利。”

因为他的大公无私，他的孩子们从小就过得很是“沉重”。

谢高华的妻子和四个孩子（谢新彪在外参军）

曾在1960年，中央要求大量精减城市人口，时任区委书记的他，带头将自己两个年幼的儿子，下放到老家横路乡贺绍溪村，

那一年，哥哥林海3岁、弟弟新彪2岁。

哥哥谢林海(左一)谢新彪(左二)

在儿子谢新彪童年记忆里，父亲的印象遥远而模糊。和父亲唯一的联系是逢年过节时，这个瘦高的男人会出现在奶奶家里。小新彪总是在奶奶催促下，怯生生地叫他“爸爸”。

后来谢新彪长大到城里读书，彼时谢高华是衢州市委书记，可谢新彪发现，家里穷得竟连一辆自行车都没有。

直到现在谢新彪都不可思议，“这种事情说出去没人相信，人家会认为是在讲故事，

谁能相信县委书记家没有自行车?！”

后来，谢高华将组织上分配的自行车，借给谢新彪骑，时隔多年，谢新彪提起这件事还格外兴奋：“那是我这辈子享受到最大的福利!”

谢新彪和父亲谢高华

父亲太忙了，谢新彪想起一些事，至今不能释怀。谢新彪结婚时，父亲没有出席他的婚礼。

哥哥谢林海结婚时，父亲也没有露面。

大妹谢芬和弟弟建彪的婚礼，同样没有看到父亲的身影，“父亲忙，见个面都不容易。”

而那时的谢高华，正为义乌忙个不休，为官一地，就要造福一方，他愿意为此牺牲家庭，牺牲一切。可造福了义乌人的他，很快就告别了这里。

历来改革者必然在争议中前行，从衢县的“柑橘事件”，到义乌的“小商品风波”，据说，针对他的告状信少说也有一麻袋。

 

 

七、

在义乌短短两年后，他被调任衢州副市长。

 

历史上的衢州，曾有：“一年一小旱，三年一大旱”的说法。而他上任第一件事，就是：修好水利，完成乌引。

乌引水利工程难度极大，要跨过10条河流，打通18座山，搭建30多处大型建筑物。这样的工程浩大繁杂，他就亲自担任工程总指挥，多方奔走、上报专题、定审规划、

勘察线路、登岩攀壁……

为了乌引工程，他执着追寻了10年。

他几乎把家安在工地，工友们说：“他白天和一起我们坐在泥地里，边吃饭边商谈工作，晚上和我们开会开到12点是常事。”

一双解放鞋、一顶笠帽、一把雨伞、一双套鞋，是他办公室必备的“四大件”，

因为不管炎热还是下雨，他随时都会去工地。

谢高华坐在田间地头，和大伙开露天会议

1989年8月，渠首枢纽工程举行开工典礼，57岁的他泪光闪烁：“有生之年，我要同大家一起，为工程建设作最后冲刺，退休也要退在工地上！”

他没有食言，虽因年龄他不再担任市委常委，可又苦又烦的乌引工程总指挥职务，他放不下，他向市委请求，一定要亲手建成乌引工程！冬去春来五个寒暑，1994年乌引工程终于竣工，彻底解决了老百姓干旱困扰后，他才正式退休。

事了拂尘去，深藏功与名。

 

此后，他和老伴，住在衢州普通居民小区。体重不到90斤的他，坐在小区长椅上，头发花白，衣服有些破旧。

他爱好书法，经常义务为大家写春联，人们只当他是个普通的老头，根本不知道，他是大名鼎鼎义乌商品市场的领路人！

谢高华书法

那时义乌小商品已闻名全球，而听说过谢高华这个名字的人，实在太少太少。

可是义乌人，却从未忘记他！

 

 

八、

从1995年，第一届义乌小商品博览会开始，每年义乌商团都要迎他“回家”。

2007年10月，76岁的他从衢州出发参加义博会，快到义乌时，他被眼前的画面震撼了：

107辆奔驰轿车一字排开，车上张贴着“饮水思源”四个字，打出的横幅是“谢天谢地谢高华！”

来迎接他的都是义乌老板，他们因地摊式经济崛起而致富，他们永远感念他：

“无论与他相识与否，我们都发自内心感激这位致富领路人。”

大家请他坐奔驰，但他坚持坐自己的工作用车，这辆车很破旧，经常发动不起来。

2018年12月18日，在北京举行庆祝改革开放40周年大会，会上，马云正巧坐在他前面，看到他，马云特意转身主动与他握手，两位同是浙江人，一位是，全球最大电子商务平台的缔造者，一位是，全球最大的小商品市场的开创者。

有人说，这是世纪一握，从传统零售的义乌，到电子零售的阿里，其实早已融合在一起，“让天下没有难做的生意”，这是浙江人永不止步的改革精神，更是真正意义上的传承。

2018年年底，87岁的他不慎摔倒骨折，住院后没多久，他的胃病又犯了，转到了重症监护室，可等他稍微好一些，仍在病床上翻看义乌商报。

衢州义乌两地，陆续有人顶着烈日，赶来看望这位老人，当见到瘦得皮包骨头、还插着胃管的谢老时，有人还没开口，就当场掉了泪。

每年的义博会，他都会来参加，可是2019年，他失约了......

就在2019年10月23日，义博会开展的第三天，最悲痛的事情还是发生了，谢高华因病逝世，享年88岁。

追悼会那天，民间自发组织送别车队，送别的人挤满了长街，还有的义乌人，一大早赶了140里路来参加。

后来听说，有义乌商人筹款，要为他竖立一尊铜像，可不管有没有铜像，谢高华，早已在每个中国人心中，竖立起一座永不磨灭的丰碑：

 

试问，百姓谁不爱好官？

总书记说：

一个有希望的民族，不能没有英雄；

一个有前途的国家，不能没有先锋。

谢天谢地谢高华，敢作敢为敢打拼，他既是一位为国为民的好官，更是一位胆魄品格兼具的时代先锋！

如今，这位敢吃螃“谢”，奋力攀“高”的老人走了，但他的芳“华”永留人间，中国地摊式小商品城，破“零”到“一”的“义乌奇迹”，必将永载史册！

斯人已逝，风范永存，

致敬！缅怀！谢高华。

---