01
人,总是活着活着就老了。
容易见老的标志有:孩子大了,婴儿时粉嘟嘟的照片还挂在墙上,转眼齐肩高。物价涨了,我小的时候有两分钱的糖,五分钱的冰棍,长大后有三块钱一碗的牛肉面,二十块一双的球鞋,现在,抵不上一斤猪肉。
还有一个标志要一分为二,对于女生,是喜欢了多年的明星竟然带着孩子玩“爸爸去哪儿”;对于男人,那就是追了那么久的球星,要退役了。
我是个足球迷,熬夜看比赛仍是生活里最开心的事儿,不记得熬过多少个夜晚,为远在天边的一帮八竿子打不着的壮汉加油呐喊,他们赢了,我喜不自胜;他们输了,我一整天闷闷不乐。
从功利的角度是很难理解这种行为的。那些踢球的壮汉,都是百万或千万富翁,开豪车泡夜店,不会丢给我一分钱。而我既不赌球又不买彩票,他们是输是赢,我都赚不到一分钱。
不光赚不到钱,还要为此花大钱。
2006年德国世界杯,我刚工作两年,恰好到欧洲出差,竟然掏出积蓄买了张世界杯门票,跑到德国老工业区盖尔森基辛,看了场球赛。
那个时间点,深圳的房价大概才几千块,我这一趟折腾,牺牲了好几平方米的房子,换来的结果,却是很不开心。
那场比赛是八强战,英格兰VS葡萄牙,我来却是因为曼联双子星。那时意气风发的鲁尼,比赛中途却因为犯规被红牌罚下,设圈套让他罚下的,正是他的曼联队友C罗。
鲁尼是英格兰人,C罗是葡萄牙人,由于鲁尼被罚下,英格兰输掉了比赛,英国球迷气愤极了,那几天的体育报纸上全是对C罗的谩骂。
都说英格兰是欧洲中国队,但其实英格兰球员的素质真得不差,尤其是2006年那届,贝克汉姆、兰帕德、杰拉德、费迪南德、特里......都是鼎鼎大名,还有欧洲希望之星鲁尼,怎么就老是踢不过弹丸小国葡萄牙?那几年里,他们在重要比赛已经连续输给过葡萄牙了。
现场看完那场比赛,坐在人声鼎沸的观众席里,我知道了原因。
那些英格兰球员,膀大腰圆,力气大速度快传球准,能拼敢冲,但他们太笨了,在球场上太规矩了。反观葡萄牙球员,一个个都是鬼机灵,球场上小动作极多,明里暗里干扰对手、影响裁判。
所以英格兰遇到葡萄牙,老是输,遇到比葡萄牙更机灵的南美球队,更是讨不到便宜。他们唯一一次赢得世界杯是在1966年,对手是德国,而且是在英国本土。
这听上去有点搞笑,现代足球是英国人发明的,足球规则是英国人制定的。但足球发展到今天,英国人在球场上常被钻空子。
虽然老是输,但这不影响英国人对足球的狂热,那种狂热不是简单的喝喝啤酒骂骂街,而是能贯穿祖宗十八代。
也是在2006那年,我出差到了英国,亲身体验了一段狂热。
02
雷丁,伦敦旁边的一个小镇,人口大概也就二十万,却有一支一百多年历史的球队。这只球队很挫,当地人却非常支持,一到比赛日,两万多人的球场座无虚席。
就在2006年,也不知是吃错了什么壮阳药,雷丁队竟然奇迹般地雄起,升级到了英超。在球队的百年历史上,这是第一次升到顶级联赛。
当地人高兴疯了,我到雷丁的时候,正赶上他们在欢庆,满城的街道全是游行的人,乘着大巴车,摇着旗,挥舞着拳头,大喊大叫。那种景象,就好像咱们这里......Sorry,咱们的街道上看不到。
不过,就在同一个时间,雷丁有一群中国人,也在举杯欢庆。他们当然不是庆祝雷丁队升级,而是庆贺多年努力终于有了成果,华为与沃达丰达成了首项合作。
早在2001年,华为就来到英国,在雷丁租下房子,开设了办事处。那时的华为,还不是行业领军者,只在国内站稳了脚跟,积攒了利润,开始国际化。在亚非拉做了几个项目后,华为把目光瞄准了英国。
为什么瞄准英国?原因很简单,中亚非洲这些地方的项目好做,但利润不好说。有些项目看合同的话是不错,但关键是那些地方营商环境很差,连政府都经常说话不算数,欠债不还,何况企业了。
中国公司到了这些地方,经常会遇到合同无法执行,款项不到位,甚至有些运营商拿不出钱来,耍无赖,让中国公司垫钱,等项目交付后他们赚到钱了,再慢慢还。如果没赚到钱,那干脆就不还了,变成坏账。
华为做的是通信网络,每个项目耗资都不小,自然就会遇到上面的情况。虽然通信网络每个国家都需要,但利润最好的项目是在发达国家,可是看一圈下来,美国不让进,澳洲设障碍,日本阻力大,那么欧洲,就成了华为的主战场。
想进军欧洲,必先拿下英国。虽然英国早已衰落,经济体量掉出了世界前五,但它是许多行业标准的制定者,从足球到通信。
英国公司沃达丰,是世界第二大运营商,网络遍布欧洲,有3亿多用户,仅次于坐享14亿人口红利的中移动。
在小城雷丁定居的华为,目标就是沃达丰,那时候办事处里的小伙子,操着地道的中国式英语,想方设法参加各种场合,向那些能说得上话的英国佬游说:看看我们的产品吧,性能不错的,不比那些美国品牌差,价格要便宜很多......
一次不行,再试一次,这个人不行,下次换另一个人......在没有任何项目的情况下,华为在英国扎下根,一扎就是五六年。终于在2006年,叩开了沃达丰的门,两家公司达成了首个重要合作,共同建立了一个移动技术创新中心。
这是一个铁杵磨成针的故事,鬼知道一批批华为人付出了多少。那几年里,华为特意给沃达丰定制了一种手机,翻盖的,样子不错,背后印的不是华为,而是沃达丰的标志。那时候华为刚刚涉足手机制造,为了让沃达丰满意,他们费了许多心思,送出的是成本价。
只要拿下沃达丰,这些都值得。沃达丰的技术标准是最高的,它的标准就相当于欧洲的标准,当沃达丰接纳了华为,其它的欧洲企业也就纷纷跟进了。
所以2006年,在小城雷丁狂欢的那些中国人,喜悦之情不输于雷丁当地人。
雷丁足球队虽然升上了英超,但实力不行,屡战屡败,第二年就降级了。华为与沃达丰的合作,却刹不住车,此后十年间,他们一起建立了6个创新中心,合作项目遍及欧洲。
03
说老实话,我一点都不喜欢英国,那一年短暂的出差经历,让我感受十分不好,整天下雨,气候阴冷、潮湿,吃得东西也很乏味,而且英国人一点都不友好,冷冷的,一幅公事公办的样子。
而且公事公办不是装出来的,他们是太认真了,对要签的合同一遍一遍地看,细致到每个词。同一个项目,他们准备的合同比国内的要厚几倍,这对于我来讲实在头疼。我是山东人啊,人生前二十年生活在北方,习惯了在酒桌上谈事情,脑袋一拍这事儿就定了。
唉,可恶的英国佬,一点都不讲人情。这不只是我的感受,还是在2006年,一位到英国留学的中国小青年也感受到了。
距离小城雷丁40公里,是另一座小城牛津,这里有著名的牛津大学。我没留过学,不知道国外大学什么德性,估计牛津就跟清华北大差不多吧。
清华北大虽然高大,考进去很难,但还有一条保送录取的路,供特殊优秀的人才享用。比如目前正在英国游学的奶茶妹妹,当年就是保送进了清华,招生老师“对她坚持健美操训练表现出的毅力深深打动”。
看到了吗,深深被打动,这就是人情味。但是在牛津,那位比奶茶牛逼十倍的小青年,却因为成绩太差被休学。英国人严守规矩,怎么说情也没用。
休学一年后,小青年又复学了,后来着实风光了一阵,在牛津办过场东方文化舞会,把功夫大哥都请过来唱歌。
大哥嗓音浑厚有力,唱歌是不错的,但英国人根本听不懂,他们感兴趣的,是大哥身上的Kungfu。
04
弹指间,那些事已经过去了很久,从那之后,世界变了好多。我喜欢的球星鲁尼当教练了,C罗辗转去了意大利,也临近职业暮年。
他们老了,我也就老了,老了之后心里平静了许多,遇到事情冲动少了,愿意从不同角度看一看。
比如,什么是中国功夫?不同人有不同的看法。
有人觉得李小龙和成龙是真功夫,在电影里,三拳两脚把洋人打得跪地求饶。
有人觉得喝着功夫茶专心养生才是功夫,那些实打实到擂台上打架的,都是玷污了武林清誉。
也有人觉得国足球员懂功夫,常常在球场上飞起一脚,锁喉的力道也是十足。
我觉得,真正的功夫,应该是像华为那样,十年磨一剑,用过硬的产品,优质的服务,让最挑剔的英国人心服口服。
但是华为的硬功夫,扭不转滔滔大潮。大家都知道了,这两天英国使出了坏手段,禁止在5G网络中使用华为设备,并且要求所有运营商2027年之前将华为设备从现有网络中清除。
这个消息传出,有人骂有人怼有人怒斥,火气出一通,照常下班回家睡觉。但对于小城雷丁的很多华为人来说,他们可能就要打包行李,告别英国的坏天气了。
十几年的时间,雷丁的华为办公室不断扩大,升级为英国华为总部,管理着全英二十多个办事处和数千名员工,前两年他们还在筹划,要斥资10亿英镑建设一个新的研发中心。
一切的功夫,在这个多雨的季节,因一纸红牌,泡汤在英国的凄风冷雨中。