图自网络
中国共有2845个县级区划。我的老家平平无奇，今年却上了几次热搜。只因为位居湖北，且在长江边上。
年初疫情肆虐，乡亲们尚未喘过气；年中洪水来袭，乡亲们仓惶四散。
天地不仁，湖北人造孽呀。
少时，我曾参与防洪，亲眼目睹大坝被巨浪撕裂的场景，至今心有余悸。
成年后供职于媒体时，报道过很多大洪灾，常出没长江水利委员会，“百年一遇”、“千年一遇”等陈词熟稔无比。
幸甚，湖北那几年分外平静，风调雨顺。偏偏不做记者了，湖北近年连续两次大洪灾。
总想写些什么。好友麦田小牛同学（系书画策展人）撰文，深得我心，经同意，遂改编。
1
前两天我给父亲打电话，我说看到老家的视频了，乡亲们都到堤上去防洪了，10米一人。
父亲说，是本县其他乡镇。
我问到家里的情况。
父亲说，庄稼全淹了，门前的河平齐岸了，屋后三百多米远的汉江堤，洪水滔滔，也接近堤顶了。
我问父亲，这几天您在做什么呢？
父亲说，出不去，几个老头打打麻将。
2
听到父亲在打麻将，我很欣慰。
1991、1998年的两次大洪水，作为湖北人，我们经历了两次一无所有。两次洪水给我的教育是：只要有选择的机会，一定要到干旱的大城市去生活。
于是，大学的时候我便锁定了西安，唐时叫“长安”的都城。一毕业，也就义无反顾地留在了西安。从此，雨水再滂沱的日子，都能酣睡无忧。
有时候，西安城里小范围内涝，网络出现调侃：欢迎来西安看海。
我在心里就嗤之以鼻，心想，您要是遭遇过湖北的洪水，你就不会这么一惊一乍的了。
3
洪水滔滔，饿肚子、拉痢疾、高烧呕吐、求告无门、从头再来……，这些体验像基因一样被我携带着。
以至于无论别人怎么评说西安的不好，我都不插嘴，不参与。心里无限怅然地想：哎，你们这些没人生经历的家伙，不懂西安。
十三朝古都，当然不仅仅是“君王守国门”那么简单。长安，她的内涵是长安啦！
长安，才可蓄人心、蓄子弟，蓄“王天下”之力也！至于富天下之地、秀天下之地，对于长安来说，有可比性么？
当然，我是一直沉浸在古意的长安，并很享受这份古意长安带来的生活在古城的某种迟缓、不费思量、不惊不惧……
4
2020年7月的洪水，比1998年是否猛烈了一些，这个我没有直观的感受了。
毕竟一别湖北，已经20年。
只是今年对于湖北人来说，格外的艰难。“疫情中心”的创痛还未修复，洪水又滔滔围城。
湖北人今年真的好难。
从疫情开始，我又开始了失眠。因为走过来了，走出来了，重新去回味小时候感受到的痛苦，却在痛苦中提纯到了团聚的甜美，家人一同面对的温暖，以及在一起的团圆。
这些，自我翅膀硬点有了自己的生活选择后，就分离各处了。
曾经的枝桠，如今是独立的一棵树。
这棵树扎根的土壤是长安，对于越来越陌生的湖北，只有静默的远远的遥望。
对于亲朋，我只是他们远方的一个越来越疏离的亲戚了。
而疫情中的湖北，智能手机根据我的足迹和关注点，也不太会推送与之相关的消息。
5
我的父亲离不开他的湖北。
父亲的儿女，在离他的田亩、村、镇、县远远的地方讨生活，不常回去看望他。
比之他年富力强的时候的生活和命运以及选择的逼仄，如今最大的变化是——洪水围城，他可以和几个老头打一打麻将。
河堤上，青壮年们像战士一样在战斗。
这么大的险情，村长都不喊叫他了。
我的父亲，老了。
我多想请一个长长的假，穿越一千公里去看他，像小的时候一样，光着膀子赤着腿，扛着铁锹跟在他身后走上漫水的河堤呀！
那时看似贫穷和一无所有，却拥有父亲母亲的壮年、我和弟妹的少年，富有得简直是一塌糊涂呀！
6
洪水围城。
我期望父亲的麻将，可以打得气势足一些，摔麻将的声音更响亮一些……拿出年轻时令我深恶痛绝的连续抽烟的习性来。
如今，我爱他的所有。
正如，我们，也只是他的所有。
有我们，所有的庄稼都可以在水底飘摇，他也没有了当年的惊惧……
西安长安。湖北安好！