被卖了的“天王巨星” | 万小刀

一、

 

1992年，26岁的任贤齐去服兵役前，5名美女排队献吻，电视播放，何等风光。没想到两年之后，他服完兵役，刚回公司，就被命运甩进了万丈深渊。 

入伍前，任贤齐爱唱歌，还在大学学体育时，就用吉他谱写出多首歌曲，参加上百次校园演唱，被台湾最火的民歌唱片公司新格唱片签约。

1990年，24岁的大四学生任贤齐，和新格唱片的其他艺人一起，出了张合辑《奔向彩虹》出道。看封面，他在其中稳居C位。

任贤齐大受鼓舞，毛遂自荐，加入地下乐团snake的同时，打了鸡血般，半年之内推出了3张个人专辑：《再问一次》《冷漠与温柔》《飞向自己的天空》。

与此同时，在公司运作下，任贤齐还出演了电影《官兵捉强盗》、电视剧《意难忘》和《梦醒时分》。

很明显，“新格”为任贤齐设计的，正是“四大天王”都在走的“影视歌”三栖发展路线，照这样发展下去，即使不能速红，也能稳步前进，慢慢进入大众视野。

然而，任贤齐像一只小小鸟，事业刚刚开始起飞，就被要求服兵役。服完兵役，沧海桑田，一切都变了。

他签约的新格唱片，因为经营不善，宣布倒闭。

他和“娃娃”等一些艺人，与公司的桌椅板凳等固定资产一起，被打包卖给了滚石唱片。

“滚石”当时风头正劲，旗下像陈升、罗大佑、周华健、赵传、陈淑桦、潘越云等，人才济济，藏龙卧虎，所以压根看不上任贤齐，只留下了“娃娃”一人。

任贤齐感觉自己像被人遗弃的“垃圾”，心情晦暗至极，正当他犹豫着到底要不要拿“滚石”的遣散费拍屁股走人时，一位改写他命运的贵人出现了。

这位贵人就是比他大5岁，本名陈焕昌的“小虫”。在台湾岛内，“小虫”是与罗大佑、李宗盛齐名的“三大音乐教父”之一。

33岁的“小虫”喊28岁的任贤齐聊了聊，说其实不是你不好，而是“滚石”的风格偏人文化，但你是偶像型的，跟我们的音乐取向不太一样。

任贤齐表现得很谦和，坦率说了自己一些想法，“三观”很正，看上去人品很好。

“小虫”正好最喜欢那种人品好的歌手，他被任贤齐眼中的真诚和憨厚打动，于是，尽管发觉他悟性不高，像郭靖一样，但还是力排众议，决定要他。

可是，“小虫”实在是太忙了，前脚刚签任贤齐，后脚就把他给忘了。

这一忘，就是3年。

二、

 

差不多3年的日子里，除了参演过电视剧《黄飞鸿与十三姨》和《台北爱情故事》，怀揣音乐梦想的任贤齐，真是尝够了“雪藏”的滋味，无比苦闷。

看着同事一个个出专辑、拍电影，他却只能拿着吸尘器吸地毯，或者买便当、做剪报、浇浇花……每天交流最多的，是前台小妹、打扫卫生的大妈。

最艰难的日子里，1988年在大学时就认识的女友Tina（陈则妤），虽然看任贤齐年近30依然做着遥不可及的“音乐梦”，仍不离不弃，给了他极大鼓励。

因为没作品，任贤齐年年出现在“滚石年度解约歌手”名单中，要不是“小虫”力保，他早被公司开了。

而这个时候，漂在台北的他，吃住都是很大问题。

为了省钱，他在一个小区的楼顶，租了个夏天热得要命的铁皮房住。他服兵役前就认识的老朋友“九孔”，也租住在这里，两人几乎是相依为命。

“九孔”比任贤齐小1岁，本名吕孔维，考上台湾空军学校的他，本来梦想是做飞行员，但是此人方向感极差，每次飞出去容易，飞回来很难。

有次教官实在忍不住，就说你看那工厂有个大烟囱，你以那个烟为参照物，不就可以了？“九孔”一试，果然可以。

然而第二天，他又飞不回来，教官问怎么回事，他说：报告教官，今天周末，工厂没开工，烟囱不冒烟……

教官哭笑不得，嘲笑他：像你这样，飞到天上不就是活生生的靶机，像那种海鲜“九孔”一样？从此，“九孔”便取代“吕孔维”，成了他最广为人知的名字。

放弃了飞行梦的“九孔”，改行要做一名谐星。他扮丑角、挑战危险动作、做DJ、拍短片、主持人……后来任贤齐也跟着他一起“兼职”，这才勉强养活自己。

两人经常骑着一辆破得没钥匙，扔路边都没人偷的摩托车代步，参加各种“狂吃辣椒”、“摸鳄鱼头”等猎奇挑战类的节目赚钱，有时辣椒吃到要送医院，非常辛苦。

有了这位比自己更惨的兄弟存在，任贤齐那段苦逼的生活里，多了不少欢声笑语。

任贤齐总是给“九孔”，也给自己打气：

我们现在机会不太好，但一定不能放弃努力。只有努力，才有机会。只要努力，总有机会！

后来，“九孔”见台湾美食节目受欢迎，就练厨艺，希望也能上美食节目主持，于是经常去买菜，还拉任贤齐一起，俩大老爷们逛菜市场，惹得路人纷纷侧目。

有一次两人演完节目，热情观众请喝酒，不喝不行。但任贤齐酒量很烂，一杯就倒。“九孔”便替他喝，可惜寡不敌众，几圈下来，“九孔”酩酊大醉。

然而第二天还有节目要去，这怎么办？

没办法，只能让“九孔”快点醒酒。一起上节目的朋友提议，说，泡温泉可以醒酒。任贤齐平时不喝酒，不了解喝酒泡温泉很危险，于是相信了。

他们把“九孔”架到“三温暖”，一个朋友把手伸进一个池子，感受了一下温度说，OK！于是七手八脚，把昏迷不醒的九孔脱光，扔到了池子里。

没想到，两秒钟后，本来睡得很安详的“九孔”，忽然一声惨叫，诈尸一般跳起来。

大家赶紧围过来，发现“九孔”身体被水浸过的地方，烫得通红。任贤齐忙问试水那朋友，那哥们说：忘了说，我本业是卖葱油饼的，平时都用手翻……

还有一次，去录节目，休息吃盒饭的时候，“九孔”有些累，倚坐在一张桌子上，不巧被工作人员看到，破口大骂：这桌子是你们坐的吗，古董，你们赔得起吗？！

为了兄弟，向来温和的任贤齐，差点跟工作人员打起来，他安慰“九孔”说：等我有钱了，把这桌子买下来（送你），劈了当柴烧！

三、

1996年，帮杜德伟出完《钟爱一生》，帮陈淑桦做完《一生守候》《情关》，又帮关锦鹏做完电影配乐，全都获得成功的“小虫”，忽然想起来，还有个任贤齐。

公司企划说：他签的合约，很快就要到期了，如果再不做，真要解约了！

“小虫”想起来：几年来，这小伙一直在公司打杂，包括给陈升、赵传做幕后，舞台监督、乐器陈设、灯光、音响、试音，什么脏活累活都干，从没一句怨言。

“小虫”还想起来：为了吃饭，任贤齐有在外面接一些“兼职”的活儿，他知道后曾跟他说，要做歌手就不要主持，任贤齐很听话，后来真没主持，哪怕自己过得很苦。

“小虫”忽然很感动，更加认定，这个歌手，人品是真的好啊。

然而他一看，合约真的很快就要到期了，他要去美国录音，时间上来不及，于是，干脆把任贤齐也一起带到了美国。

到了美国，“小虫”根据任贤齐飞机上讲的他朋友“九孔”的爱情，写了一首歌叫《依靠》。

同时也暗示，“你小齐虽然被卖来卖去，还面临淘汰，但别怕，以后我帮助你，你有依靠了，也可以努力成为别人的依靠”。

然后，“小虫”就把任贤齐往录音室里一关，让他每天唱《依靠》，一直唱，唱三天。他自己，则穿过一个篮球场，去另外一个录音室里忙别的事了。

3天以后，“小虫”又去找任贤齐，问他唱得怎样，他说自己每天一早起来就唱，一直唱到晚上十点，旁边就是篮球场，他都从来没去过。

就这样，1996年夏天，30岁的任贤齐，历经坎坷，终于发行了自己在“滚石”的第一张个人专辑《依靠》。

 

依靠任贤齐 - 依靠

这张专辑，当年卖了16万张，对于一个新人来说，已经算是很好的成绩，但在众星云集的“滚石”来说，只能算是一般。

这时任贤齐的合约基本已经到期了，他很失望，心想，可能真的没那个命了。

就在这时，“小虫”游说老板成功，老板说那好吧，既然没亏钱，可以再做一张试试，如果还是不起色，那就坚决解约！

1996年冬天，“小虫”又带着任贤齐去美国录歌，当时的录音棚很牛叉，据说是迈克尔·杰克逊录歌时用过的。

这次的专辑，叫做《心太软》。同名主打歌，“小虫”所作，跟一个女孩有关。

那时候，“小虫”在“赌城”拉斯维加斯赌钱，运气爆棚，赢了不少钱，然后，负责发牌的那个漂亮女孩，因为输给“小虫”许多，脸色很难看。

“小虫”是个文化人，讲究，赢了钱回到酒店还一直惦记那个女孩，怕人家想不开，于是心一软，就折回赌场，想输回一点钱给人家。

不料，这一次“小虫”运气奇差，不但把赢来的钱都输光，自己也血亏，赔得恨不得只剩一条花裤衩。

开车返回的路上，“小虫”越想越气，实在忍不住，就在车上“刷刷刷”，写下了“你总是心太软”几个字。随即一想，咦，可以写首歌，于是，《心太软》就问世了。

这件事告诉我们：

遇到好事的时候，别心软，不然可能变成坏事。遇到坏事的时候，也别生气，因为说不准还能变成好事。

《心太软》专辑在美国录完后，赶在当年的平安夜发行，任贤齐深知这是他的最后一次机会，录得很拼命，大概是冲着卖100万张的目标去的。

任贤齐“把所有问题都自己扛”，然而很多人，却在等着看他的笑话，说，“什么心太软，还肝太硬呢！”还有人直接就说：“你算了吧，你这家伙！”

而这首歌，在台湾刚发时，销量和反响，也只是“还不错”，没见有什么大火之势。这令任贤齐，再度陷入了对自己“能不能吃这碗饭”的深度怀疑之中。

四、

1997年，37岁的齐秦办完“97齐秦CHINA TOUR大陆巡回演唱会”回台，特意告诉31岁的任贤齐说：“小齐啊，你那首《心太软》，在大陆火得不得了啊！”

任贤齐当时还不敢相信，以为“小哥”在逗他开心呢。

直到后来，大陆的朋友都在说，才有点相信。

“小虫”和任贤齐接到邀请，去北京领奖，听到四处都在放《心太软》，所谓“上到九十九，下到刚会走”，都喜欢唱。

配合宣传，两人跑到有“流行音乐风向标”之称的三里屯去，发现大街小巷，商场里，小店外，凡是放歌的地方，也全是《心太软》。

心太软任贤齐 - 心太软

更夸张的是，碰巧那时三里屯在修路，有位山东来的工人拿着工具在那儿“啪啪啪”地打地，一边打，一边嘴里还跟着唱：俺总是心太软……

31岁的任贤齐真的火了，一张最开始不被看好的《心太软》，累计创下全球狂卖2600万张的惊人销量，荣誉无数，直接被誉为“卡带时代最后的辉煌”。

这是一种什么感觉呢？

就好比你本来想考个二本，不料直接考上了清华！万小刀本来想写篇“10万+”，不料你们直接给了个“双10万+”……

这给人的激励是巨大的。任贤齐大器晚成，直接从三线跃升超一线“亚洲天王”，人气可与张学友、周华健和刘德华分庭抗礼，于是再接再厉，火力全开。

1997年12月，“滚石新一哥”任贤齐，趁热打铁，发行了治愈系专辑《很受伤》。

其中收录的经典，包括《很受伤》。

很受伤任贤齐 - 很受伤

还包括，《只爱你一个人》。

只爱你一个人任贤齐 - 很受伤

到了1998年，32岁的任贤齐在“滚石”全系资源倾斜下，开启了自己的“巅峰时代”。

这一年，他发行的专辑《爱像太平洋》，仅在台湾销量就103万张，是台湾实体唱片迄今为止最后一张破百万的专辑。

专辑中翻唱阿牛的《对面的女孩看过来》，获得HITFM台北之音音乐网100单曲票选活动第一名，并为任贤齐斩获第五届ChannelV华语榜中榜“最佳男歌手” 大奖。

对面的女孩看过来任贤齐 - 爱像太平洋

专辑中的《任逍遥》，成为这一年任贤齐和吴倩莲主演的《神雕侠侣》之主题曲。

任逍遥任贤齐 - 爱像太平洋

专辑中的《伤心太平洋》，则是这一版《神雕侠侣》的片尾曲（演的怎么样就不说了，但是改编自中岛美雪《幸せ》的这首歌，是确实好听啊）。

伤心太平洋任贤齐 - 爱像太平洋

另外，还有一首《我是一只鱼》，传唱度也比较高。

我是一只鱼任贤齐 - 爱像太平洋

同年，任贤齐出道8年，在台北举办第一场个人演唱会。唱到最后，忆及微时，任贤齐特意演唱了前辈赵传的《我是一只小小鸟》，触景生情，泣不成声。

他站在舞台中央，万众景仰，光芒万丈，他鞠着躬，流着泪，不断地说：谢谢大家，我一定会，继续努力的……

然而，当“一夜成名”的传奇，真的成为砸中自己的际遇，生为肉体凡胎，真有人能做到不骄傲、不自大、不膨胀吗？

五、

 

任贤齐不膨胀吗？

按照他自己的说法，他是跋扈、嚣张、极度膨胀过的！

这也难怪，最鼎盛的时候，参加演出，没有人敢在他前面唱，也没有人要在他后面唱，怕人气对比太明显，脸上臊得慌。

然后他一出门，前呼后拥，经纪人、保镖、助理、司机……团队里多少人都在围着他转，以前叫“小齐”，现在这阵势，恨不得都要叫“齐爷”了。

几乎所有人都在奉承，所有人都在巴结，所有人好像都会唱自己的歌……成功的时候，人很容易飘，很容易丧失自己的判断。

但是任贤齐所谓“膨胀”的表现，也没有像很多一夜爆红的明星一样，去换女朋友，去搞“多人运动”，去“X粉”，去吸毒，去嫖娼，去干那些见不得人的勾当。

他顶多也就是压力大时，焦虑，对市场失望，介意人家说江郎才尽，总想着要突破过往，在录音室录歌时脸色比较难看，有时会对同事发脾气，急一急。

对此，“小虫”对他说：

好的东西就把它放在历史里面就可以了，你接下来要做的是怎么维持你该走的路，不要去想突破《心太软》。把以前的丰功伟业抛在一边，把自己当一个新人。

他顶多就是耍耍排场，但也是对同事的变相福利。

“九孔”有一次跟任贤齐到大陆拍电影，期间任贤齐去另外一个地方，走前交代工作人员都要听“九孔”指挥，“九孔”就有样学样，也照着任贤齐平时的风格做。

吃饭、按摩、娱乐、放松，“九孔”都是按照任贤齐那一套安排的，不料发现，一顿饭吃掉1万多，一周的花费就近25万元！

搞得“九孔”大呼：“我才知道天王多么难当，赚点钱，都被团队吃光了！”

除此之外，大概不能算膨胀，算是有点任性的，就是赛车。

任贤齐从小就喜欢摩托，他又是学体育的，好动，女生面前爱耍帅，认为摩托就像古代的马一样，他又是条汉子，所以就爱玩摩托比赛。

刚服完兵役那会儿，“机会不太好”，事业不景气，他就在业余玩赛车，但经济能力有限，只是小打小闹，偶尔玩。到红了以后，有钱了，就大张旗鼓地玩。

周围人都劝他，好好拍你的戏、唱你的歌吧，折腾什么？万一受伤了，很好玩吗？

任贤齐这个时候很“膨胀”啊，哪里听得进别人的意见，一意孤行，就要玩。然后他就受伤了，好在没有大碍，伤好以后继续玩，还得了冠军。

曾经有一次，他受伤严重，拄着双拐，连事先确定的演唱会都受影响，整个团队都因为他被耽搁。他为此很自责，表示愿意承担责任。

后来还有一次，他撞到树上摔车，肋骨都受伤了，医生不得不让他退赛静养。

这些出于爱好的任性作为，在充斥着声色犬马、肉欲横飞的娱乐圈来说，不算多大个事，但也为团队带来了不可预测的风险。

所有人的努力，都有可能会因为一个人的任性而毁掉，这是不应该的。

但是任贤齐确实是一个人品很好的艺人，他成名后的所作所为，连香港的狗仔队都敬佩不已，以至于，狗仔都不好意思拍他和家人！

六、

1998年，32岁的任贤齐在北京拍《神雕侠侣》，他演杨过，吴倩莲演小龙女，一直从冬天拍到春天。

场地外有一颗桃树，在南方长大的任贤齐，从没见过北方分明的季节交替，大为震撼，灵感骤至，借了一把吉他，趁着拍戏空档就把《春天花会开》写了出来。 

春天花会开任贤齐 - 为爱走天涯

这是为数不多的，任贤齐作词、作曲并演唱的歌曲，收在他两年后发行的专辑《为爱走天涯》中。

1999年2月，33岁的任贤齐登上央视春晚，演唱了著名的《对面的女孩看过来》。

这一年，他还在香港红磡体育馆举办了“1999任贤齐1St演唱会”，反响热烈。

这一年，他搭档19岁的张柏芝，首次出演主角的电影《星愿》上映，另外还出演了与成龙、舒淇、梁朝伟合作的《玻璃樽》，与姜武合作的《美丽新世界》。

电影《星愿》，还直接带火了他和张柏芝合唱的一首歌，叫《星语心愿》。

星语心愿任贤齐;张柏芝 - 歌曲合辑

2000年，34岁的任贤齐接连发行两张专辑，《为爱走天涯》 和《天使兄弟小白脸》，其中不少歌曲脍炙人口，传唱至今。

比如火得一塌糊涂的，《流着泪的你的脸》。

流着泪的你的脸任贤齐 - 为爱走天涯

比如，《死不了》成为他演令狐冲的《笑傲江湖》的片头主题曲。

死不了任贤齐 - 为爱走天涯

充满江湖气的《天涯》，则成为《笑傲江湖》的片尾曲。

天涯任贤齐 - 为爱走天涯

这些节奏感强、歌词充满侠气、带有江湖味道的歌曲，为任贤齐赢得了“歌侠”的称号。粉丝说他是：“歌神”换来换去，但“歌侠”只有一个。

专辑里还有一首《兄弟》，“有今生，今生作兄弟，没来世，来世再想你”，至今仍是汉子们KTV飙歌的必点歌曲。

兄弟任贤齐 - 天使兄弟小白脸

还一首《珍惜》，“到底我要等待多久你才懂，我对你的真心一片的痴心”，我的结拜兄弟端木刑天，据说当年就是因为唱这首歌，得到了他初恋的青睐。

珍惜任贤齐 - 天使兄弟小白脸

这一年，他还和郑秀文、阿牛、光良主演了马楚成导演的电影《夏日么么茶》，电影主题曲，是他和阿牛、光良一起唱的另一首经典：《浪花一朵朵》。

浪花一朵朵任贤齐;光良;阿牛 - 流浪汉

2001年，35岁的任贤齐，还与郑伊健、张卫健合作，一起主演王晶执导的电视剧《新楚留香》，他在其中饰演楚留香，并演唱主题曲《花太香》。

花太香任贤齐 - 飞鸟

2002年，36岁的任贤齐，主演电影《嫁个有钱人》《天荒情未老》，自己导演并出演电影《生死拳击》这一年，他终于，和相恋14年的女友Tina公证结婚了。

因为在爱情上的忠贞，走红至今，任贤齐身处有“大染缸”之称的娱乐圈，和张柏芝、舒淇、大S、梁咏琪等那么多大牌女星合作过，都没有绯闻，实在是个异类。

后来，“性感女神”舒淇住任贤齐家隔壁，与他私交很好，还给了一把她家的钥匙，但是，就这，两人都没传出绯闻。

因为舒淇和任贤齐老婆Tina是闺蜜，给他钥匙，只是为了让他在她不在时，照顾她的猫！

儿女没出生前，“九孔”爆料说，他们以前在一起时，每天差不多固定时刻，任贤齐都要给老婆打电话“报备”，看上去有点怕老婆的样子，实际是爱老婆。

因此，王晶2003年特意为他量身打造了一部喜剧《绝种好男人》，此后，他又多了个外号：“娱乐圈绝世好男人”！

一般情况，对老婆或“女票”好的男人，有两种类型，一种是“见色忘友”，另一种是：对老婆好的男人，对朋友，对兄弟，也差不了。

那任贤齐属于哪一种呢？

七、

几乎所有人都说，任贤齐这个人，根本就没变，走红了都没有一点明星架子。连他以前在办公室交流最多的前台小妹、打扫卫生的大姐，他都还是一样对待。

更别说，以前患难与共的兄弟了。

“九孔”落魄时，任贤齐倾囊相助，吃的喝的穿的用的，只要他能做到的，全都包。

更难得的是，尽管对“九孔”各种照顾，甚至连自己的保镖、助理都借给他用，任贤齐对他的态度，却没有一点儿“施恩”的意思，以前什么样，现在还什么样。

对于“九孔”的事业，任贤齐也是能拉一把，尽量拉一把，只要他宣传演唱会，几乎都会邀请“九孔”一起上节目。

有一次两人上《康熙来了》，替任贤齐台北演唱会宣传，不料话题都绕在“九孔”的感情上，没怎么谈演唱会，“九孔”不好意思，任贤齐却说：没关系，这样也很好！

在自己的努力和任贤齐的帮助下，“九孔”逐渐成为台湾地区有名的谐星，也开始陆续在院线电影里不断露脸，渐渐占据一席之地。

他是《疯狂的赛车》里被黄渤（耿浩）欺负的“李法拉”。

他是《无名之辈》里想娶任素汐(马嘉旗)的“王顺才”。

他还演过包贝尔和小宋佳主演的《陆垚知马俐》。

以及沈腾卖了25.7亿票房的神片《西虹市首富》。

但是与“九孔”的关系，还不是任贤齐最仗义的例子。任贤齐最仗义的故事，是和“小虫”之间的。

2007年，已经从“滚石”出来自己开公司的“小虫”，因为用人不慎，他公司的会计帮忙做账，掌握核心机密后，以此要挟，卷走了公司近千万的所有现金。

“小虫”全部身家都在里边，一夜之间倾家荡产，还负了债，加上自己又脱离了“滚石”那个大平台，另起炉灶，前途未卜，许多以前帮过的艺人、朋友，都避之唯恐不及。

正好赶上“小虫”46岁生日，但他愁肠百结，哪里有心情。然而，有一个他以前晾了3年、后来带火的歌手，却不请自来，给他过生日，还直接拿出100万现金！

这个歌手，就是当时41岁的任贤齐。

他把100万现金摆在“小虫”面前说：虫哥，拿去用，不用还。见“小虫”只顾沉思，没有回答，他又说：无论怎样，我都会帮你！

“小虫”说：钱我正好紧用，就收下，但我一定会还你的。任贤齐忽然动情地说：真的不用还，你帮我赚的更多，没有你，哪有我的今天？

后来“小虫”在上节目时，依然很感动地说：这么多年一直保持联络，而态度不会变的，只有任贤齐。他是非常尊师重道，很念旧情的一个人！

正因如此，“小虫”2013年自己出专辑《有你真好》时，特意放了他和任贤齐的合影。

近年将事业重心转向影视的任贤齐，主演的电影《花好月圆》《大事件》《树大招风》等也可圈可点。

他因此斩获了亚洲电影大奖、韩国富川国际电影节的“影帝”，并获得过香港金像奖“影帝”提名。

他至少有20首歌火遍两岸三地、被广为传唱，知名歌曲还有《心肝宝贝》《爱的路上只有我和你》《花好月圆夜》《美丽的坏女人》 《老地方》，等等。

心肝宝贝任贤齐 - K歌马拉松 广州演唱会

30年过去了，曾和桌椅一起被卖掉的任贤齐，与爱人、兄弟走过天涯，因为心太软，曾经很受伤，也曾任逍遥，但如今54岁的他，更加懂得珍惜。

我写八卦，以往总有读者朋友说，刀哥扒得好，扒得妙，扒得过瘾，可是，娱乐圈这些绿帽横飞、出轨偷吃的破事好多啊……难道就没几个好人吗？

当然有，你看，任贤齐就是一个！

---