一、
90年代中期,《情深深雨濛濛》中“依萍向父亲要钱”的桥段,在一名小女孩身上上演。
这个“向父亲要钱”的小女孩,当时还在上小学,名字叫做张靓颖。
张靓颖的父母在她小学一年级时离了婚,父亲重新组建家庭,对她母女俩不闻不问,不仅“爱”缺席,“钱”也缺席。
小小年纪的张靓颖,不得不每月骑着单车,去向父亲索要100元的生活费,可结果往往是看尽脸色,然后空手而归。
这段令张靓颖最觉羞辱的岁月,仿佛暗中开启了她翻滚浮沉的红尘之旅。
1984年生于四川成都的张靓颖,整个童年,几乎都是在寺院里度过的。从两岁起,她就跟着信佛的外婆外公,在成都的昭觉寺里听法师唱经。
这是她记忆中最早接触的音乐,有点魔幻,但更多的是无奈。
离婚之前,张靓颖的父母,都在运输公司上班,两人忙于生计,本就缺席张靓颖的童年。
离婚之后,张靓颖跟着母亲张桂英过,日子艰辛可想而知,张靓颖获得的陪伴,就更少了。
但尽管如此,张妈妈仍然煞费苦心地培养张靓颖的才艺特长,希望通过女儿打场翻身仗。
在妈妈的安排下,张靓颖学过体操、舞蹈、弹琴,最终在邓丽君歌曲的熏陶下,喜欢上了唱歌,唱着唱着,忽然就像打通了任督二脉,从“五音不全”升华到了“六律精通”的境界。
1998年,当王菲以一曲《相约一九九八》成功亮相春晚时,14岁的张靓颖也崭露头角,获得“成都市爱浪杯歌唱比赛”的亚军。
这时的张靓颖从未想过,自己将在多年后,和这位天后发生一种微妙的关系。
二、
就在张靓颖获得歌唱比赛亚军的第二年,命运按下了她与音乐交融的快进键。
1999年,父亲突然病逝,母亲因故下岗,还在上中学的张靓颖开始考虑兼职赚钱。
在一位朋友的帮助下,15岁的张靓颖开始了她的酒吧驻唱生涯:一个星期唱两场,一场能赚60元。
时间一长,张靓颖开始在圈子里小有名气,收获了一批粉丝,交了个初恋男友,还在串场时认识了一位叫谭维维的酒吧歌手。
比张靓颖大两岁的谭维维,在16岁时以音乐特长生的身份入读四川音乐学院。不同于张靓颖为了生计而驻唱,谭维维是因为爱慕一位酒吧歌手,因而跟着入了圈。
爱音乐的两位女生,很快成为好朋友。
唱着唱着,张靓颖耽误了学业,初恋也无疾而终,不过又引起了另一个男人的注意。
某天,一位自称从事艺人经纪工作的男人站在张靓颖面前,说觉得她唱歌很不错,想要包装打造她。
这个男人叫冯轲,两人认识的这一年,张靓颖18岁,冯轲37岁,已经结婚,正和妻子分居中,为了打发寂寞的夜,就经常跑到张靓颖驻唱的酒吧里消遣。
一来二去,冯轲就被张靓颖的歌声吸引住了。当然,吸引冯轲的远不止歌声,他以“离婚男”的身份向张靓颖越靠越近。
比张靓颖大19岁的冯轲成熟老练,他的嘘寒问暖和温柔深情,让从小在父爱匮乏中长大的张靓颖大为动情,把他当作白马王子带回家见妈妈。
张妈妈毕竟是被生活打磨过的人,对于冯轲所言的“已经离婚”半信半疑,更是对冯轲的“造星计划”嗤之以鼻,劝张靓颖远离这个男人,踏踏实实地考个驾照,去当出租司机。
无奈张靓颖已深陷情网,她的梦想也不是当个“的姐”。
于是,以“伯乐”身份上线的冯轲,不久后又兼任了张靓颖的“男朋友”。
冯轲在张靓颖身上,一边谈着恋爱,一边做着“造星梦”。
三、
2003年夏,19岁的张靓颖以自考的形式进入四川大学外国语学院,并以大学生身份参加了“闪亮之星大学生歌手选拔赛”,一举斩获成都赛区冠军。
在张靓颖入学的前一年,与她同岁的李宇春以“中学校园歌唱比赛第一名”的身份,举行了她的首场个人演唱会,并以专业分数第二的成绩考取了四川音乐学院,成了谭维维的师妹。
在张靓颖入学的后一年,比她小两岁的何洁,则以贵州“99明星挑战赛”第一名的身份,顺利考入四川音乐学院,成了谭维维与李宇春两人的师妹,并在同年斩获“首届校园歌手英文歌大赛”冠军。
青春律动着五线谱,几位女生在成都这座城市唱响春光。
唱着唱着,张靓颖身上的光环越来越亮,让做着“色利双收”梦想的冯轲很是激动:自己的美梦搞不好很快就要实现了!
于是冯轲加快了对张靓颖的“造星计划”。
2004年,20岁的张靓颖再战“闪亮之星大学生歌手选拔赛”和“全国PUB歌手大胜战”,全部拿到了总冠军。但在冯轲的安排下,她并未与任何举办方签约。
冯轲知道自己手里握着一条肥鱼,哪能让别人吃进嘴里。
在酒吧驻唱的张靓颖,粉丝越来越多,其中不乏一些成功男士,包括“足球解说名嘴”黄健翔,他在一个偶然的夜晚,对张靓颖惊鸿一瞥后,念念不忘了好久。
为了宣示主权,名正言顺地与张靓颖靠得更近,冯轲与妻子正式离婚,结束了“三人行”。
但这段“黑色经历”始终留下了痕迹,为多年后的“爆雷事件”埋下伏笔。
这一年,由“选秀教母”龙丹妮策划的《超级女声》在湖南卫视播出,掀起一阵小旋风,炒热了年仅15岁的张含韵。
2005年,不放过任何机会的冯轲,先是安排张靓颖参赛《2005我型我秀》,在惨遭淘汰后,又马不停蹄地把张靓颖推向了《超级女声》。
被这个选秀节目吸引的,还有正在四川音乐学院念书的李宇春和何洁。此时,她们的师姐谭维维,正在与男友享受着激情时光,无暇他顾。
这一年的《超级女声》成都站,迎来了张靓颖、李宇春、何洁,三人顺利完成海选、复选和晋级赛的通关,走向全国决赛的舞台,与来自全国的“超女”们,开启了一场选秀盛事。
一轮轮的PK赛下,《超级女声》赢得空前火爆,不仅创造了电视收视率的奇迹,更是首创了全民投票的社会现象,一时轰动了整个娱乐行业。
这是内地“爱豆时代”的元年,想不火都难。
四、
在以票数决定排名的赛制下,李宇春斩获冠军,来自广州的周笔畅拿走了亚军,张靓颖获得季军,何洁排名第四。
但李宇春的高票数也招来非议。
对张靓颖“一见钟情”的作家、赛车手、意见领袖韩寒,说李宇春唱歌太难听,她票数多估计是因为不漂亮,女人的嫉妒心理在作怪!
而另一位意见领袖李承鹏,则公开力挺李宇春,说李宇春是“高手在民间”,为此他还花了两千多元充值,就是为了给李宇春投票。
然而质疑越大,热度越高。李宇春甚至以“票选冠军”殊荣,登上了美国《时代周刊》封面,并被母校四川音乐学院授予川音最高荣誉奖。
此后,同样也上过《时代周刊》封面后的韩寒,改口说,看过几期李宇春的访谈,觉得她很坦率,很有意思,现在变得喜欢李宇春了。
凭着“海豚音”惊艳四方的张靓颖,则被粉丝亲切地称为“海豚公主”。
这一年的张靓颖21岁,她想来个“事业爱情双丰收”,于是在未经冯轲允许的情况下,向采访的记者说出了自己与冯轲的恋情。
张靓颖给的“惊喜”,变成了冯轲的“惊吓”。他赶紧找到这位记者请吃饭,说:把这个新闻拿掉,她要当艺人,她要当歌手,这样对她不好……
在冯轲的公关手段下,张靓颖做回单身的“海豚公主”,两人甚至瞒着节目知情人,成了一对“分手恋人”。
冯轲也成功地,把张靓颖运作成唯一不与主办方“天娱传媒”签约的“超女”,只是参加了天娱安排的内地巡回演唱会。
“星途总设计师”冯轲为张靓颖选的靠山,是财大气粗、手握黄金资源的“华谊兄弟”。
同年12月20日,张靓颖的个人厂牌“海豚音乐工作室”正式成立,华谊兄弟特别选择在北京海洋馆内的“海洋剧院”为张靓颖举办了盛大的造势会,还请来冯小刚等大佬前来捧场。
声色犬马的娱乐圈,有激流,也有勇退。这一年,36岁的天后王菲,淡出了歌坛。
五、
2006年1月,张靓颖推出了全新EP大碟《Jane・爱》,并成为首位在全球范围付费下载歌曲的中国歌手。
选秀出身的“海豚公主”,也引起了一些圈内人的“看不顺眼”,他们抨击张靓颖唱歌过于炫耀技巧,没有感情。当然,这里面也裹挟着一些为了蹭热度而进行的“炒作”。
“超女”这个IP实在太热了,2006年的《超级女声》吸引了更多女生的前赴后继,多数成了炮灰,少数一举成名。
李宇春的侄女陈礼雪也满怀信心去参赛,历经长沙赛区和成都赛区,最后遗憾被踢出局。
从爱情中觉醒过来的谭维维,也挥别男友,加入了浩浩荡荡的选秀大军,一路通关斩获了成都唱区冠军,最后甚至拿到了2006年《超级女声》全国总决赛的亚军。
这一年,22岁的张靓颖已经忙得没时间看电视了,奔波在一场又一场的音乐盛宴中,新专辑大卖100万张,获得“年度最佳女歌手”“内地优秀女歌手”等多项殊荣。
同年,张靓颖为张纪中执导的《神雕侠侣》献唱主题曲《天下无双》,让听曲的林夕错以为天后王菲回归,对张靓颖心生赏识。
张靓颖也在这次合作中,与19岁的“小龙女”刘亦菲结下了闺蜜情。
与此同时,她与同届“超女”李宇春、周笔畅、何洁的“闺蜜情深”,成了媒体口中的“虚情假意”。一群“塑料姐妹花”的八卦,时时冒上热搜。
张靓颖的“绯闻事件”,也成了年度最热门的话题之一。
公开表示喜欢张靓颖的“足球解说名嘴”黄健翔,在这一年离了婚,张靓颖成了媒体口中的“第三者”,两人的绯闻闹得沸沸扬扬,最后黄健翔不得不以女儿的名义起誓,力证清白。
张靓颖与冯轲的“地下恋”一路持稳,冯轲以“经纪人”身份,成为张靓颖身边最亲密的人。
但两人的亲密关系,却让一直与女儿相依为命的张妈妈很不爽,暗暗埋下了一颗雷。
六、
2007年,23岁的张靓颖凭着英文歌的优势,大力进军美国市场,成为继崔健之后,第二位在美国举行演唱会的中国内地歌手。
2008年,24岁的张靓颖进军香港市场,一曲《画心》,使她成为首位获得香港电影金像奖“最佳原创电影歌曲”的内地歌手。同时,她也成了“庙堂”盛典上的常驻歌手。
然而,就在张靓颖准备向日本进军的时候,她与华谊的合约到期,解约风波闹得很是难堪,华谊把她的新曲雪藏,也中断了张靓颖后续到日本发展的计划。
2009年,25岁的张靓颖索性自立门户,成立“少城时代”,其中张靓颖占股70%,冯轲占股20%,剩余的10%给了张妈妈。
当了老板的张靓颖继续在音乐版图上攻城掠地,举行了多场世界巡回演唱会,还签下了“快男”王铮亮、“超女”潘辰,连杨幂的唱片约都在“少城”手上。
2010年,曾对张靓颖表示赏识的林夕,在张的新专辑中和她首度合作,为她量身打造了“天才之作”,并盛赞其为:“王菲第二”。
随着张靓颖歌唱事业的大获成功,张妈妈对冯轲愈发不爽,暗暗地又埋下了一颗雷。
2013年,张靓颖为黄海波、高圆圆主演的热播剧《咱们结婚吧》,演唱主题曲《终于等到你》,这歌成为年度金曲,其中歌词“终于等到你,还好我没放弃”成为社会热门流行语。
这一年的张靓颖触动很深,好友谭维维与十八线演员陈亦飞正在热恋,同届“超女”何洁也与演员赫子铭步入了婚姻殿堂。
29岁的张靓颖开始期待自己的恋情开花结果,她憧憬着与冯轲的婚姻生活。
然而,等了两年,各种暗示,冯轲都不肯求婚。
2015年,已经31岁的张靓颖回到“福地”长沙,准备做一件“十年前就想做的事”。
七、
31岁的张靓颖为纪念“出道十年”,参加了湖南卫视的娱乐节目《我是歌手第三季》,结果却惨遭滑铁卢,中途遭到淘汰。
同一时期,张靓颖开启了她的内地巡演会。
2015年7月4日,演唱会开到了长沙站。
当晚,舞台上的张靓颖唱完《终于等到你》后,对着数万观众娓娓道来:
从18岁到30岁,有一个人一直陪着我,一直保护我,12年了,我不想一个人过了,你要娶我就上台……
现场粉丝立马high了,一片沸腾,喝彩,尖叫,叫嚷着:这个“你”到底是谁啊?!
然而,足足过了一分钟,都没有人上台,场面非常尴尬。台上的张靓颖更尴尬,但还是强忍着情绪,再次对观众发声说:
如果他上来的话,告诉我一声好吗?
话音一落,50岁的冯轲,身着休闲装,终于走了上去。他支支吾吾地说:
这事应该我来做……
而后,正当所有人都猜测他接下来将说些什么时,冯轲却不顾张靓颖期盼的眼神,也不顾观众的起哄,忽然把话筒硬塞回张靓颖手里,转身就下了台。
这段演唱会插曲,成了第二天各大媒体娱乐版的头条,一意孤勇的张靓颖,成了网友口中的“女汉子”。
而冯轲的迟疑,不情不愿、模棱两可的回应,则迅速引发了一波负面舆论。曾经的“海豚公主”,居然热脸贴了冷屁股,嘲讽声一浪刚过,又是一浪。
意识到“反求婚”对张靓颖形象的打击,冯轲在三个月后的演唱会“成都站”,补办了一个正式的求婚仪式。