一盘看似无解的棋局 | 兽爷

2006年，浙江省桐乡市委收到一封检举信，举报乌镇党委书记陈向宏，从外国接回来一个从没听说过的老华侨，鞍前马后奉养着。

这还不算，为了让这位糟老头住到故居里，陈书记迁走里面的工厂，还让镇里出钱买下故居产权。检举信说：

如果不是那位糟老头后来爆红，我想陈向宏是很难从这封检举信里脱身的。

那位糟老头，叫木心。

陈向宏也是在机缘巧合之下，成为乌镇党委书记的。1999年，乌镇发生大火，时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏是乌镇子弟，被市长派去善后，安置受灾百姓。

事情办完后，市长说：你就留下吧。

前途无量的陈主任，就这样被发回破败的故乡，做了党委书记。火灾过去没多久，涝灾又来了，陈向宏不顾阻拦蹚水进去，看到一片狼藉破败。

故乡在他眼前崩塌了。

乌镇的重建从此开始。请不起好设计师，没读过建筑系的陈书记又不愿苟且，他就自己动手设计，画了3000多张图，屋舍村墎步道河流小桥，细节到变态。

乌镇的东栅观光区和西栅度假区，就这样活过来了。

后来，他在台湾的报纸上看到木心写的一篇回乡随感，立刻联系木心的弟子陈丹青，通信三年，终于把木心迎回家乡。

他没想到，这会为自己招来祸端。

后来的故事，大家都知道了。家有一老如有一宝，木心一度成了中国文艺界最火的人物，畅销书卖到飞起；乌镇也从一个破败小镇，成了全国旅游收入最高的景区。

后来，陈向宏认识了黄磊，认识了孟京辉，乌镇办的戏剧节一票难求；再后来，互联网大会在这里开了六届，乌镇忽然成了国家的门面。

这四十年浙江出了走野路子的商人，做了很多化腐朽为神奇的事，把一盘盘死棋盘活了。

而陈向宏一个小镇官员，在体制内腾挪，又不知道比商人路子野了多少。乌镇成功后，他才辞去公职，把乌镇做成了一个年收入超20亿元、年游客量千万级的地方。

一个被岁月弄死的地方，竟然活过来了，枝繁叶茂。

陈丹青曾给陈向宏做过总结：

当年陈向宏从纽约接回来的那个糟老头，成了乌镇的精神领袖。

木心的气质影响到了陈向宏和乌镇。乌镇恐怕是中国第一个不挂红灯笼、不种假花、不卖北京老酸奶的古镇。

有年春节，央视为了拍节目，在乌镇挂了好多红灯笼，陈向宏看了忍不住吐槽，央视的审美需要提高。

木心说过，没有审美力是绝症，知识也解救不了。

糟老头对于文学、哲学、宗教、音乐、绘画、建筑、设计无所不通，但毒舌起来也是一绝，他形容人丑是：

要是乌镇和其他小镇一样俗气，谁知道他会说什么难听话出来。

乌镇火了之后， 2010年，陈向宏接到一个北京郊区项目的委托，他一个人拿着北京地图，在周边古村落逛了大半个月。

他发现，首都周边旅游品质低得可怜，司马台长城脚下的民宿，100块钱就能住一晚上。北京顽主们想周末出城玩玩，想花钱都没处花，郊游只有三宝：

他萌发了做古北水镇的念想，单枪匹马做项目创意、规划和设计。

古北水镇造了六年。自此之后，破败的长城下有了一个北国水乡，有水、有星空屋顶、有乌篷船，萧瑟的北京郊区有了一个灵秀的去处。

古北水镇的年客流就过了250万人次。

连续做了乌镇和古北水镇两个顶级流量的项目，陈向宏被奉为神明，不断有人找他，请他去“救救古镇”。

我们的一生，总是在这样或者那样的循环中度过。但陈向宏并不想这样度过。再造一个乌镇已经没有挑战的乐趣了。他不想余生像地产商一样复制不同的项目，更想创造不一样的东西。

他接下了浙江的两个项目，桐乡市政府把濮院镇交给他，海宁市政府则把盐官古镇交给他，造理想水镇。

理想水镇的基础是一个小镇整建制的保护和开发，但内涵比乌镇大得多，有旅游景区、有产业区，还有住宅。古镇是景区，也是居民的后院；在产业区工作的居民，一抬腿就能到陈向宏造的江南烟雨中去散步。

上周，兽爷去拜访了陈向宏。旅游业老司机说，他要造的理想水镇，既有小桥流水的生活，也有不亚于任何一个大城市的现代文明，这才是理想生活：

过去有很多人和我说过类似的话，我一边擦脸上的唾沫星子，心里想的是，他又想忽悠钱或者土地了。

但眼前的这个男人不一样，过去二十年，他是顶着质疑、谩骂、检举、反对走过来的，真的去做成了两个有温度的网红项目。

陈丹青说过，敢把项目交给陈向宏做的，都是政府里的明眼人。

选择陈向宏，就基本告别土地财政的捷径了。政府不仅要给他操盘的项目大片土地、搬迁古镇原住民，还要给他钱，最重要的是，给他时间，给他自由。

兽爷的好友包叔和女朋友说了同样的话，刚刚和我说，医院的饭菜挺可口，WIFI速度也挺快。

乌镇刚造好的那几年，也是游客寥寥。我问他那几年你是怎么过来的，他说：

等。

专心地把事情做到极致，剩下的就交给时间吧。直到今天，他不会用电脑建模，所有的设计图稿都是一笔一划手绘出来的，一把三棱比例尺，跟了他二十年。

这种手绘图，每个古镇要画几千张。等我有钱了，一定请他帮我设计煎饼摊，画他一整天。

做理想水镇的两个地方，是他千挑万选出来的。

桐乡的濮院镇，是中国的羊毛衫生产和交易中心，年交易额400亿，号称没有一只羊不裸着走出濮院；海宁的盐官镇，自古就是钱江观潮的首选地点，央视十几年每年对自然奇观的直播，也是在这里。

而且，这两个镇离大城市都很近，无论去上海还是杭州，车程都在1个半小时左右。盐官更是与杭州隔钱塘江相望。

历史传承就更不用说，江南有太多藏龙卧虎的小镇。

濮院是西施和范蠡隐居的地方，盐官则是乾隆六下江南的行宫，才是真正的“大明湖畔”。

盐官古城

这些小镇自古富庶，建制齐全，不仅有小桥流水，更有寺庙、道馆；国家级文保遍地都是。去年，陈的团队在盐官古城里挖出了元代城墙遗址，吓得他们已经不敢再动土了。

这两个地方不仅有历史文脉，更自带流量，有经济基础。

在盐官，政府给了他3100亩土地；濮院镇更大，3500亩土地。

以濮院镇为例，光古镇就有1287亩，是乌镇面积的三倍。古镇南边是产业区，东边隔一条20米的小河，是住宅区。

过去几年，不断有人问陈向宏，乌镇有没有房子卖，现在总算有这样的产品了。

陈向宏一直敬重宋卫平，他把两个理想水镇的住宅交给绿城代建。绿城也把自己最好的产品，放到了两个小镇上。

这种房子不太需要打广告。濮院的楼盘名叫绿城濮园，据说意向客户太多，开盘当天大概率是要摇号了。盐官的住宅已经卖了1000多套，也是摇号卖的。

在陈向宏的办公室，有一张世界地图，这些年他每到一处，就在地图上扎一个红旗，红旗密度最大的是在南欧，其次是日本。

陈向宏和我说，他做的小镇，从一开始就是以国际知名小镇为对标的。哪怕只学到了40%，甚至更少，但至少起点高。

乌镇做戏剧节，一开始对标的就是爱丁堡和阿维尼翁，世界最著名的戏剧节在阿维尼翁，法国的一个小镇上。

20年前造乌镇，一分钱还没赚，陈向宏就擅自做主，把一个废弃甲鱼塘改成了“水剧场”。

现在，上海人都跑到乌镇来看话剧，全世界最厉害的当代艺术大师，愿意在乌镇驻场创作，把作品捐给乌镇。

旅游业的人对陈向宏的总结是，他做壳的本事别人能模仿，但往壳里装新东西，学不来。

做戏剧节、服务世界互联网大会，可不只是靠人脉和机缘。

他的两个理想水镇，也是理想宏伟。濮院本身有时尚产业，他想让这里的产业对标意大利米兰的时装展；盐官的音乐产业，对标的是科切拉这样的顶级音乐节。

陈丹青和他说过，当年文艺复兴的画家，就是把托斯卡纳地区的小城一笔笔画出来，然后造就的。木心也和他说过：

这位谋求中国小镇文艺复兴的旅游业老司机，让我去读读中国近代经济史，他说上海的开埠跟乌镇、濮院这种小镇密不可分。

小镇是上海工业品的消费市场，同时又把资本、棉花、烟叶输送到上海，很多大亨都是浙江小镇出身。上海闸北区到今天还有乌镇路：

兽爷很羡慕未来住在理想水镇的人，按陈向宏的话说，其他住宅的景观只是为楼盘而存在，理想水镇的景观，是为历史而存在的。

濮院和盐官两个理想水镇，都在紧张施工，兽爷偷偷溜进去，各转了一圈。35度的天气，一进去就感觉凉快下来了，那种苍凉古朴的味儿，已经有了。

濮院古镇

两个古镇明年就将部分试运营。有个工人正在给柱子雕花，我站在旁边看了半个小时。几百位木匠、石匠，很多已经跟了陈向宏二十年。

古镇里很多房子不用推倒，中国传统砖木梁结构的妙处就在这里，梁架不倒，屋不倒，工匠们只要“偷梁换柱”就可以了。

稍微有点年纪的树，都有漂亮的围栏层层围着。陈向宏手下说他爱树如命，聘请最好的园林公司，对每棵古树都制定了养护方案，每月汇报。

该保护的保护，但他拆起房子也是毫不手软，他和我说：

濮院大街有一个很棒的理发店，从陈向宏小时候就有了，一直是小镇最热闹的CBD。这次，陈向宏在原址上把它保留下来，尽管没有人会在旅游区理发。

陈向宏说，这是本地生活的痕迹，可以升级后给新的小镇居住者使用，而且对游客来说也是风景：

对于理想水镇的配套，陈向宏尤其关注。住宅区的小镇中心，是他亲自操刀和把关的。

和绿城团队第一次开会，他谦虚地说，自己没做过这么大的住宅区，只有一些粗浅的看法。

然后就滔滔不绝讲了一个多小时。

绿城濮园的小镇中心设置了教育、康养、生活、运动、社交中心，还有太太中心。 他还特意设计了一个现代化的菜市场，灯光音乐一应俱全，不仅能买菜吃饭，还是景点和社交场所。

他生怕没有把别人照顾好。

这些年做乌镇和古北水镇，从工地宿舍，到员工宿舍，都是他自己画出来的。

甚至连景区里面道士们住的宿舍，也是他画的。

陈丹青回忆过，木心去世很久之后，陈向宏有一次喝多了，情绪突然低落下来，对他感叹：

现在，他想让景区的游客、住宅区的居民、产业区的职员，可以在江南水乡享受到不输大城市的配套。

只有这样，才会有人来居住，未来设计师、音乐家们才会留下来。

陈向宏最擅长的事情其实是用商业把人留住。乌镇没有商业气息，是最大的误解，商业气息不一定是遍地艳俗的招牌和老北京酸奶。

乌镇成功的秘诀，恰恰是高度商业化。游客游览古镇的需求，有人总结得特别精辟：

陈向宏和我说，乌镇西栅排水沟夏天多长时间冲一次，路灯多长时间擦一次，都是写在规章制度里的。甚至于粽子放多少糯米、包子放多少肉，都是他制定的标准。他甚至规定，番茄炒蛋里不少于4个鸡蛋。

似乎连美也是有标准的，比如他觉得古北水镇装饰灯太俗气，就会把整改意见发给工作人员：

他几乎天天做这种事。乌镇游客在微博上随意一句吐槽，马上就会被他看到。

二十年来，每天晚上十点，小镇的管理人员会开会梳理解决当天一切问题，方案第二天一定会摆在陈向宏桌上。

游客在乌镇感受到的舒适，背后是一个庞大而组织严密的团队在负重前行。

2011年12月底，回乡五年后，木心在乌镇与世长辞，一生坎坷、半生飘零的老人，在小镇里安详地过完了人生的最后五年。

陈向宏也一直住在乌镇。他生活单调，除了在工地上巡视，就是在办公室画图，二十年如一日。

母亲的家离他办公室不远，心疼儿子太劳累了，就做点肉粽、蚕豆、菜饭，送到儿子办公室。

疫情期间，陈向宏画了几百张图，几乎要把濮院和盐官的图画完了。在和桐乡市领导开会的时候，陈向宏甚至放了这么一句话：

看起来，他把前半生的名声，都押在理想水镇上了。

我问他，几千幢房子，格局制式形态各有不同，全凭手绘，灵感和想象力不会枯竭吗。和开发商一样，搞点户型模板多好。

他说，有压力就有想象力了。

濮院古镇

我在濮院乱逛的时候，当地人告诉我，这里其实是陈向宏外婆的家，他小时候很长一段时间生活在外婆膝下。

17岁那年，陈向宏参加工作，也是在濮院镇。上完晚班后，他最大的享受，就是去街上的珍珍羊肉面店，吃一碗酥羊大面。

我隐约懂了他的压力来自哪里。

这里曾是陈向宏的家，他曾为理想呼啸而去，如今又呼啸而归。木心不是写过吗，岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

理想水镇的意义恐怕也在这里，它和乌镇最大的不同，是很多人会扶老携幼，居住在这里。

陈向宏的母亲知道他要去重建濮院后，和他讲了很多外公和外婆的事。外公外婆是自由恋爱，年轻时，外公天天在濮院的大德老桥上，等外婆经过。

2019年9月，陈向宏发了一条微博：