作者:何加盐
美国总统特朗普,已经成为中国网络上人人皆知的名字。
在一些人心中,特朗普是一个搞笑的小丑;在另一些人心中,他是一个凶残的对手。这两种形象本来完全不搭界,但是却完美地结合在一个人身上。
我们对特朗普的印象,几乎都来自于他的奇葩言论,或他对中国的敌对行为。而对于他的过往,我们却知之甚少。
那么,特朗普真的如表面看起来这么莽撞、甚至弱智吗?他究竟是个怎样的人?为什么美国人会选他当总统?
今天,我们就一起深扒一下特朗普的老底,看看这个奇葩到底是怎样炼成的。
1
家世
特朗普的祖上是德国农民,自爷爷那辈迁居美国。
他爷爷名叫弗里德里克·特朗普,1869年生于巴伐利亚王国一个叫卡尔施塔特(Kallstadt)的小村庄。
弗里德里克,特朗普的爷爷
巴伐利亚后来被德国合并,所以弗里德里克属于德国裔。1914年世界大战期间,由于美国和德国打仗,德裔受到歧视和迫害,他和孩子们就谎称来自瑞典的卡尔斯塔德(Karlstad)。
这个谎言后来也被特朗普继承,在他1987年出版的《做生意的艺术》一书中,还写着爷爷来自瑞典。但在另一本书中,他又写着来自苏格兰——后面我们还会看到,谎话连篇、不着边际,正是特朗普的最典型特征。
16岁那年,刚结束理发师学徒生涯的弗里德里克,为了逃避兵役,在一个深夜给母亲留下一纸便签,偷偷逃出了巴伐利亚,去往美国。
他先是在纽约当理发师,6年后,随着西部淘金热的兴起,又去了西雅图。
在西雅图,弗里德里克贷了一些款,盘下了一家名为“贵宾犬”的饭店,将其改名为“牛奶饭店”,开始经营酒吧、赌场和妓院业务。
牛奶饭店位于西雅图红灯区的中心位置,弗里德里克做的又是“酒、钱和性”这三样结合的生意,业务非常火爆,不到一个月就把贷款给还掉了。
干了3年后,加拿大的淘金热也兴起,弗里德里克就卖掉了牛奶饭店,在加拿大的不列颠哥伦比亚省开了一家名为“北极餐饮住宿”的酒店,在海边的帐篷里做起了食宿和妓院生意。
1901年,32的弗里德里克衣锦还乡,回到了贫穷的卡尔施塔特。他和街对面一个补锅匠的女儿伊丽莎白好上了。虽然母亲觉得伊丽莎白家庭条件太差,不同意这桩婚事,但弗里德里克不顾母亲的反对,和伊丽莎白结了婚,并一起去到纽约创造新生活。
伊丽莎白,特朗普的奶奶
没想到,伊丽莎白很不适应纽约的生活,严重思念故乡。小两口只好带着刚出生不久的女儿,回到了巴伐利亚。他们把纽约所有的家产全部变卖,换成德国马克,存到了巴伐利亚的银行,计划在卡尔施塔特生活一辈子。
但是,巴伐利亚政府发现了弗雷德里克年轻时逃避兵役的黑历史,要将其驱逐出境。弗里德里克多方求情而不得,只好又悻悻地拖家带口回美国。
当踏上前往纽约的轮船时,伊丽莎白已经怀有二胎5个多月。这个可怜的女孩,不得不拖着日显沉重的身体,忍着晕船的痛苦,去往自己本想逃离的城市。
此时在伊丽莎白肚子里的孩子,就是特朗普的爸爸,弗雷德·特朗普。1905年,他出生在纽约布朗克斯。
弗里德里克在布朗克斯一边开着理发店,一边经营者一家旅店,并开始计划搞房地产,他买下了5块小地皮。
但是,房地产生意才刚开始,他就感染了西班牙大流感,头天发病,次天就去世了。
顺便说一下,西班牙大流感是1918年爆发的一场世界性传染病,全球因此而死亡的人数超过百万。102年后爆发的新冠病毒,就常常被拿来和它相比。
而特朗普的亲人里面,除了爷爷弗里德里克死于西班牙流感外,其曾祖父死于肺气肿、外婆死于肺炎、父亲死于肺炎。所以当日后特朗普说“没有人比我更懂新冠病毒”时,也许他是真心那么以为的。
弗里德里克去世后,伊丽莎白带着三个孩子,靠做女红艰难度日。特朗普的父亲弗雷德此时未满13岁,但他非常能干,负起了长子的职责,很快就独挡一面。16岁时,弗雷德就能够独自一人帮邻居建造车库;17岁时,他花5000美元盖了一栋房子,然后用7500美元卖掉,从此开始做房地产生意。
弗雷德,特朗普的爸爸
他成立了一家房地产公司。由于自己尚未成年,不能注册公司,就用了母亲的名字,取名为“伊丽莎白·特朗普母子公司”。
弗雷德专门制作供贫民用的公寓房。他生活的纽约布鲁克林区和皇后区,正是中下层人民扎堆的地方,这类房子很畅销。所以他很快就成为纽约市房地产大亨,还把弟弟一直供到了博士毕业,成为美国著名的物理学家。
1927年,弗雷德因涉及3K党(美国臭名昭著的种族主义团伙,宣扬白人至上)游行而被警察抓走。这一新闻被当时的纽约时报记录下来。这是“特朗普”这个名字第一次和3K党发生联系。特朗普日后一度和3K党头子走得很近,也许有其渊源。
特朗普的父亲弗雷德被捕的报道
弗雷德很快被释放,也没有被起诉,事情淹没在历史尘埃之中,直到特朗普日后参选总统,才又被翻出来,闹出一场风波。
这还不是弗雷德的唯一一次被抓,日后在74岁高龄,他又一次被警察逮走,罪名是在房地产项目中偷工减料。不过很快就被用1000美元保释出去。
美国经济大萧条期间(1929-1933),大部分人生活都很悲惨,但弗雷德却凭着其做生意的敏锐嗅觉,依然大赚特赚。他先是收购了一家房地产服务公司,第二年又高价卖掉。然后又开了一家大超市——这是世界上最早的现代超市之一。一年后,他又卖掉了超市,狠赚了一大笔。
大萧条结束时,弗雷德回归房地产,三个星期就卖掉78栋住宅。后来十多年,又陆续卖了2500栋,成为纽约有名的亿万富翁。
1930年代初,弗雷德在一个舞会上碰到了一位名叫玛丽的女孩。
虽然玛丽说着一口带有浓重苏格兰盖尔腔的蹩脚英语,而且只是一个出身于贫寒农家的女佣,但是她青春逼人的美少女气息,一下子征服了弗雷德,以至于弗雷德在舞会结束后兴奋地对母亲说,我找到了未来的妻子。
玛丽1912年出生于一个叫“汤”(Tong)的小渔村。这个村子有多偏僻呢?这么说吧,苏格兰在英国本来就是偏僻的地方,而苏格兰最偏僻的地方是路易斯岛,路易斯岛最偏僻的角落,就是汤村的所在地。如下图所示(红点为汤村所在地):
玛丽的父亲靠打鱼和种庄稼为生,生了10个孩子,玛丽是最小的一个。她上学到8年级时,由于家里实在太穷,不得不辍学。她的三个姐姐为了谋生,先后去了美国。
受姐姐们的影响,18岁那年,玛丽拿着全家好不容易凑的50美元,也前往美国,靠给人帮佣为生——用记者的描述就是“a dirt-poor servant”,一个卑微而贫穷的仆人。
出身于极度的贫寒,为了追求美好的生活才来到美国的玛丽,自然不会拒绝弗雷德的追求。1936年,24岁的玛丽和31的弗雷德结婚,这段婚姻一直维持到他们生命的尽头。
按理说,玛丽的出身和经历,正是美国梦的典型代表,对于一个总统候选人而言,这是梦寐以求的故事。但特朗普从来对母亲的过往讳莫如深,不愿意提及其贫寒往事。
玛丽的一生,恐怕也难言幸福。因为弗雷德在家庭关系中极为强势,一家人一起去饭店吃饭,她想吃鱼,弗雷德想吃牛排,他会自作主张给她也点牛排。弗雷德和长子关系极为紧张,而她在其中无能为力,最后长子在压力之下酗酒而亡,给她的晚年生活蒙上阴影。
79岁高龄时,她在家附近的一个停车场被抢劫,虽然包里只有14美元,但她拼死保护,被恼羞成怒的歹徒打得肋骨折断、多处擦伤、严重脑震荡、视力和听力永久性受损。一个好心的卡车司机帮忙抓住了歹徒并交给警察,特朗普为了感谢,请司机吃了顿豪华大餐,并送给他一张大大的支票。
玛丽和弗雷德育有5个孩子,特朗普是第三个,上面有一个姐姐和一个哥哥。姐姐玛丽安娜的成就很大,是克林顿任命的联邦上诉法院法官。
特朗普五兄妹
哥哥小弗雷德作为长子,被父亲寄予厚望。但他对房地产从来没有任何兴趣,也不喜欢和难对付的包工头及不讲理的供应商打交道。但由于父亲的强势,他不得不压抑自己的想法。
在这种压力之下,小弗雷德长期用酒精麻醉自己,最后因酗酒而在43岁年纪郁郁而终。
哥哥的去世给特朗普很大的冲击,在那之后,他滴酒不沾。
2
成长
唐纳德·特朗普出生于1946年。
他的性格和哥哥截然不同,从不害怕和别人对着干。不仅敢于顶撞严厉的父亲,长大后也擅长和各种厉害角色打交道。
特朗普小时候也是一个萌娃
据特朗普在《做生意的艺术》一书里写到:小学二年级时,他觉得音乐老师“根本不懂音乐”,就把他揍成了熊猫眼。为这事,他差点被学校开除。
特朗普说:我并非为这事而骄傲,而是要证明,我不惮于用强有力的方式来展现我的态度。
不过,他的小学同学们都没有这个印象——这些同学当时给他起的外号,就叫“大喇叭”(Trumpet,和他的名字Trump形似)。音乐老师也否认被打,但直到60多年后,他依然愤愤不平地说过:这孩子10岁的时候,哪怕在那时,他都是一坨屎。
可以想象,特朗普当时给这位老师带来了多大的屈辱。
特朗普长得高大强壮,性格又强硬,所以在小朋友们中间,他一直是当老大的那个。别人对他的态度往往处于两个极端,要么就特别喜欢他,要么就特别讨厌他——这一点和今天一模一样。
到13岁时,弗雷德觉得这孩子太无法无天,实在管不了了,只好把他送去纽约军事学院(New York Military Academy,名字叫的很大,实际上是一所民办的以军事训练为特色的中学)。
特朗普在纽约军事学院
在这里,特朗普遇到了克星,一个叫杜比安斯的海军退役老师,把他治得服服帖帖。用特朗普的话说:我对老师是“以智取胜,讨他喜欢。”他总结道:对于这种强势的人,“你得让他知道,我不怕你,但是非常尊敬你。”
从这点可以看出,特朗普并非一味鲁莽的人。当遇到真正能压服他的对手,他也能卑躬屈膝地讨好。
军校毕业时,特朗普一度想到南加州大学去学电影,想成为一个电影明星。不过最终还是经商的梦想战胜了出风头的欲望,他选择了家门口的福特汉姆大学(Fordham University)。
这所大学虽然名气一般,但好在校领导都是家里的熟人。当时正值越战,美国青壮年都有服兵役的义务,本来特朗普完全符合条件,但是他找关系搞了4次“学业延期”,逃避了兵役。
最后一次实在无法再逃了,干脆在老爹的租客里找了一个医生,开了张“脚上长了骨刺”的证明,彻底堵住了当兵的可能。考虑到特朗普在大学是橄榄球队的主力队员,“骨刺”这个借口,真是莫名的讽刺。
几十年前,他的爷爷因为逃避兵役来到美国;几十年后,孙子又因为逃避兵役留在美国。看来逃避国家责任,真是这家人的家风啊。
在福特汉姆上了两年学后,特朗普觉得这个学校配不上自己,便想转学。正好,他哥哥有个铁哥们詹姆斯·诺兰,在宾夕法尼亚大学沃顿商学院担任招生委员会的委员,便帮他疏通了关系。
诺兰单独面试了特朗普,特朗普的老爹也陪着来了,并且极力讨好这位侄辈。很自然,特朗普转学成功。
此后,特朗普一直把他被沃顿录取当成自己智力超群的证明,丝毫不提他是关系户的事实。
特朗普在沃顿商学院
沃顿两年,特朗普根本没把心思放在学习上,只是应付一下而已。此时,他已经深度介入到老爹的房地产业务,主要精力都花在生意上。以至于连班上女同学都对他没啥印象。
从沃顿毕业后,特朗普两次通过《纽约时报》宣传自己,号称以沃顿第一名光荣毕业。但是在沃顿的荣誉榜单上,却怎么也找不到特朗普的名字。
而若干年后,特朗普通过律师对纽约军事学院和福特汉姆大学都发出警告,要求对方不得公开特朗普的学业成绩。由此可见,特朗普的成绩得有多差!
3
起步
特朗普在伊丽莎白·特朗普母子公司的第一份工作,是去讨账。弗雷德有很多物业,而他们所在的布鲁克林和皇后区,是穷人扎堆的地方,很多人往往没有钱交租,所以需要有人去讨账。
讨账是一件非常辛苦而危险的活计。不仅每天要跑很多地方,而且总要面对租户的眼泪或怒火,甚至是拔枪相向——要知道,美国是一个枪支泛滥的国家。
特朗普去讨账学的第一招,就是敲门时不能站在门口,而要侧在一旁紧紧靠墙,然后伸出一只手去敲门,否则很可能会被一枪打死。日后人们说特朗普和纽约的黑社会关系很好,从这些细节看,不是空穴来风。
特朗普很快就瞧不起父亲的生意,因为他盖的房子都是贫民房,靠得是从政府拿穷人住房建设补贴,以及一个钉子一个钉子地省钱——事实上,弗雷德就经常去他的建筑工地捡废钉子和烂木头,而特朗普几兄弟小时候也常常要去捡矿泉水瓶子换零钱。
特朗普在父亲公司做的第一笔大生意,是在俄亥俄州辛辛那提市的一个小区,那时他还在纽约军校读高中。当时由于开发商破产,小区被政府拍卖,特朗普父子买下了改造一番,重新租出去。
这个小区的运营过程,充分体现出特朗普日后行事的很多特质。
第一个是善于营销。当时的辛辛那提,尚未流行房地产广告,特朗普第一个把房地产广告打起来。而且,他特别擅长把破旧的东西装点一新,使之看起来很高大上。所以很快,小区就被租售一空。
特朗普制作的宣传单
第二个是心狠手辣。他的租户有很多是来自肯塔基山区的农民,带着七八个孩子挤在两居室。而特朗普翻新了小区后,大幅提高了租金,很多租户付不起房租,会在半夜偷偷离开。特朗普的做法是:组建卡车巡逻队,昼夜不停巡逻,防止贫穷租户出逃。
第三个是白人至上主义。他的小区不肯租给黑人,其恶劣程度甚至引起了民权团体的关注。有人分别派出黑人和白人租客做试验,黑人去了就说没房了,白人去了就有。这引起了法律诉讼,但是特朗普依然我行我素。
第四个是“我走之后那管洪水滔天”。在运营小区几年后,特朗普发现这个地方即将衰败,租户的退租率在上升。他赶紧设计了一波出色的营销,骗来了下家,高价把小区卖掉,并且在合同里加上“交易之后用户退租与我无关”、“在约定时间前必须完成交易,否则买方要巨额赔偿”——这是为了确保赶紧脱身,以免对方看出端倪。
买方派来的考察者是一个稚嫩的青年,被特朗普忽悠得一愣一愣的,生意完全按照特朗普的意图达成。特朗普完美抽身,对方亏得一塌糊涂。
特朗普日后在书中大大吹嘘自己的精明和对方的愚蠢。从生意的角度来讲,特朗普确实是在做所有精明的商人该做的事情,但是对于他的交易对手来说,这是一个非常值得吸取的教训——而中国,恰好是若干年后特朗普的交易对手之一。
经过辛辛那提之战,弗雷德知道特朗普在做生意上比自己更厉害,便主动让贤,让特朗普担任了伊丽莎白·特朗普母子公司的总裁。
1971年,特朗普把公司改名为特朗普集团(Trump Organization),从此开启了特朗普时代。
此时,特朗普大学毕业3年,年仅25岁,便成为纽约著名房地产公司的掌舵人。
4
成功
特朗普一直对外打造“白手起家”的创业者形象,只承认事业起步时,从老爹那里借了100万美元,并称这笔钱是要连本带利还回去的。
但实际上,特朗普毕业后不久就直接掌管家族生意,并且继承了老爹经营了几十年的政商两界人脉关系,还从他那里先后获得了1400万美元的经费资助。
但也不得承认,特朗普把他的家族生意带上了老爹没有做到的巅峰。
特朗普和父亲在纽约街头
与老爹固守在贫民区不同的是,从一开始,特朗普就把目光投向曼哈顿这个灯红酒绿的地方。
1974年,特朗普买下了破产的宾州中央铁路公司在哈德逊河畔的两个地块,吹响了他进军曼哈顿的号角。
不过,他在此修建“会展中心”并以“特朗普”为之冠名的想法,遭到周边社区反对,也没有得到纽约市政府的支持,项目迟迟没有进展。
但很快,他又从宾州中央买下了另一个物业:位于纽约中央车站旁的破旧的康莫得酒店。在特朗普的一番运作之下,他居然从政府获得了40年的税费减免,并拿到了两家金融机构的巨额贷款,同时还和酒店业巨头凯越集团达成了合作,由后者帮忙改建和运营酒店。
值得一提的是,特朗普拿到的政府优惠政策实在是太让人瞠目结舌,让人不得不怀疑后面的猫腻。而当记者就此提出质疑时,特朗普不屑地回答:“你问我是怎么拿到40年税费减免的,那只是因为我没跟政府要50年而已。”
就这样,特朗普几乎是以“空手套白狼”的方式,建成了纽约著名的君悦酒店,并持有一半的股份。经过此役的成功,特朗普成为纽约商界一颗闪亮的新星。
1979年,特朗普又买下了纽约中央公园附近的一块风水宝地:位于第五大道的Bonwit Teller百货大楼。后来,他将其建造成如今声名遐迩的“特朗普大厦”(Trump Tower)。
这座大厦是特朗普的巅峰之作,其建造极尽豪华,让惯于节省的弗雷德叹息不已。它在当时的纽约甚至全世界都掀起了抢购热潮,不仅纽约的富豪名流以住进特朗普大厦为荣,媒体还盛传英国王室戴安娜夫妇也买了这儿的房子。
由于特朗普大厦的成功,特朗普父子于1982年荣登福布斯最富400人富豪榜,并连续8年都位列榜单之中。
特朗普大厦
此后,特朗普又把业务拓展到全球,到处建造以其名字命名的大厦、酒店、赌场、高尔夫球场等,还将特朗普这个名字授权给别的公司使用,收取高额的品牌使用费。
整个80年代,特朗普都是美国炙手可热的大名人。他身材高大、面容英俊、性格强硬、家财万贯、生意兴隆,在当时美国面临日本企业强有力竞争的时代背景下,他完美符合美国人心目中拯救美国的超人形象,成了美国人心目中的英雄。
1987年,其自传性质的书籍《做生意的艺术》(Art of the Deal)出版,创下了销量350万册,连续48周雄踞畅销书榜首的奇迹。
5
婚姻
尽管特朗普是典型的高富帅,但奇怪的是,在大学时代却没有传出绯闻。他的自传和其他的文章也几乎没有关于大学恋情的记录。
据特朗普在沃顿的女同学说,当时商学院只有5个还是7个女学生,都是男生们争抢的对象,但是她们都对特朗普没有任何印象。
关于特朗普往事的记述中,第一个女人出现在1977年,就是他的第一任前妻伊凡娜。
伊凡娜,特朗普第一任妻子
伊凡娜1949年出生于捷克斯洛伐克一个工程师之家(据英国《卫报》称,这个工程师实际上是捷克斯洛伐克国家安全局的特工),从小就学滑雪,后来成为滑雪运动员。
日后特朗普说,伊凡娜是捷克斯洛伐克1972年冬奥会滑雪队的国家队员。但经查证,1972年冬奥会,捷克斯洛伐克根本就没有派出滑雪队;而该国奥委会主席说,他们那儿从没有过伊凡娜这个人。
1968年,捷克斯洛伐克发生了“布拉格之春”事件,正在上大学的伊凡娜和男友乔治计划一起逃出铁幕、投奔西方,但是又怕家人受牵连,所以最终没实施。
1971年,她利用嫁给奥地利滑雪运动员的方式,终于离开了母国。一年后,她又到了美国,把可怜的奥地利“桥梁”给甩了,和新男友歌手乔治(也是来自捷克斯洛伐克,但不是原来那一个)住在一起。
但1973年,这位才华横溢的歌手遭遇车祸,不幸身亡,伊凡娜于是又移居到了加拿大蒙特利尔,和前男友乔治(这是大学那一个,他也于1971年想办法逃出了捷克斯洛伐克)同居,同时以职业模特为生。
1976年,蒙特利尔举办奥运会,伊凡娜作为形象大使参与了出国宣传活动,在纽约,她遇到了特朗普,两人一见钟情,1977年结婚,并生下了长子小唐纳德·特朗普。1981年又生下长女伊万卡,1984年生下次子埃里克。
在整个80年代,他俩都是纽约媒体上著名的金童玉女。幸福的婚姻,富有的生活,令无数人羡慕不已。
1990年圣诞节,伊凡娜和特朗普去科罗拉多度假,她无比开心,容光焕发,直到遇到了那个名叫梅普尔斯的女人。
梅普尔斯1963年出生于美国乔治亚州,是选美冠军出道的演员。1989年认识特朗普,并很快成为特朗普的秘密情人——而就在不久之前出版自传时,特朗普还在“致谢”中宣称,伊凡娜为他一生的挚爱。
在科罗拉多,特朗普胆子大到安排两个女人参加同一个派对。他和梅普尔斯先到,俩人极其亲密,他把她搂在怀里,别人还以为是伊凡娜,因为她俩身高、体型、头发都很像——事实上,人们评价梅普尔斯说,她就是一个更年轻、更漂亮的伊凡娜。
直到伊凡娜驾临,俩人才假装正襟危坐。
参加派对的人停止了谈论滑雪、度假、房地产、毛皮大衣等话题,全部开始窃窃私语“特朗普三人组”(“Trump the Trio”)。
事情由此曝光。
第二天,伊凡娜约梅普尔斯在邦妮餐馆吃饭面谈,但不知道都说了啥。饭后,伊凡娜和特朗普先是亲密地看了一场表演,然后在一起去滑雪的时候开始爆发。
伊凡娜先是朝特朗普大喊大叫,然后又试图拥抱他,但特朗普一直把她的手拨开,然后滑下雪坡,扬长而去。
此后,俩人进入漫长的离婚诉讼。纽约的媒体界就像遇到一场盛大的嘉年华一样,兴高采烈、事无巨细地报道着三人的八卦。伊凡娜的闺中密友,知名专栏作家丽兹·史密斯甚至连续两个月再也不写别的,专写特朗普情事。
《纽约邮报》连续8天头版头条报道特朗普,其中一个标题写道:梅普尔斯:我和特朗普发生了“我曾有过的最棒的性爱”。
据丽兹·史密斯透露,特朗普为梅普尔斯的评价而“大为开心”。但是记者问到这事时,他却痛心疾首地说,“我恨这篇文章,因为它对伊凡娜的伤害。”
在法庭上,伊凡娜指控特朗普曾强奸她,还拽脱她的头发。但特朗普有金牌律师帮忙,后来打官司的结果是,法院禁止伊凡娜不经特朗普允许而谈论他们婚姻的私事。俩人于1991年底最终办完了离婚手续。
此后,伊凡娜又交往过几个男朋友,并最终在59岁那年和一位36岁的小伙子结了婚。婚礼花了300万美元,由特朗普帮忙在海湖庄园操办,大女儿伊万卡是她的伴娘。
那个时候,曾经风华绝代的伊凡娜,已经被岁月摧残成这个样子:
伊凡娜年轻时与年老时对比
在离婚手续还在办理之时,特朗普就已经公开和梅普尔斯同居了,他还陪着梅普尔斯回到她高中参加返校节活动。梅普尔斯被评为“返校节女王”。
他俩于1993生下女儿蒂凡尼。但特朗普还没想和梅普尔斯结婚,直到两个月后纽约发生了一起大规模枪击事件,造成6人死亡19人受伤的惨剧,特朗普感觉人生无常,开始重新思考生命的意义,才终于向她求婚。两周后,他们举行了盛大的婚礼。
特朗普和梅普尔斯在婚礼上
童话故事里,“举行了盛大的婚礼”后,一定要接一句“从此过上了幸福快乐的生活”。
但生活不是童话。
1996年某天,一位警察在某荒废的海滩,发现梅普尔斯和特朗普的保镖两人单独在一起。鉴于当时是凌晨4点,两人在这里干什么,大家尽可想象。
得知消息后,特朗普炒掉了保镖。但是夫妻俩高调见媒体,一边秀恩爱,一边否认梅普尔斯和保镖之间发生过某些故事。
他们的关系又维持了一年多,1997年5月正式分居,两年后,冗长的离婚手续走完,彻底结束了这段短暂而狗血的婚姻。
就在打离婚官司期间,特朗普已经和一位新的美女走到了一起,这位美女就是今天的美国第一夫人:梅拉尼娅。
梅拉尼娅1970年出生于斯洛文尼亚新梅斯托一户工人家庭,从小生得美艳绝伦,5岁就始登台表演,16岁开始商业走秀,18岁从斯洛文尼亚最好的大学退学,到意大利米兰发展。
25岁那年,纽约富商兼星探泡罗·赞珀利在米兰发现了她,惊为天人,极力邀请她到纽约发展。1996年,梅拉尼娅听从赞珀利的建议,到了曼哈顿。
1998年9月,在赞珀利组织的一个派对上,她和特朗普相遇,并开始约会。
在1999年一个电台节目的访谈上,俩人露骨的言辞惊呆了美国听众。
在节目中,主持人霍华德·斯特恩打电话给他俩,问梅拉尼娅现在穿的什么。
梅拉尼娅说“Not much”(不多);
斯特恩问,“是裸体吗?”
梅拉尼娅说,“Almost”(差不多吧)。
斯特恩问:“你俩整晚在干啥,做爱吗?”
梅拉尼娅说,“That’s true. We have a great great time”(这是真的,我们度过了超棒超棒的时光);
斯特恩问:“你们每晚都做吗?”
梅拉尼娅回答:“En-hum, even more” (嗯哼,甚至更多)
在这个节目中,主持人还问了梅拉尼娅是否想结婚,她说:暂时还没有考虑。
这段“超棒超棒”的恋情一直持续了7年,才走进它的坟墓——2005年,俩人终于成婚。
一年后,他们的儿子巴伦出生。这是特朗普第5个、也是最后一个孩子(如果没有秘密私生子的话)。
一家三口
6
挫折
特朗普的事业在经历了80年代长达10年的辉煌之后,于90年代遭遇了巨大的挫折。
当时,美国房地产陷入低谷,特朗普的资产急剧缩水,蒸发了2/3,掉出了福布斯富豪榜。
根据日后《纽约时报》获取的特朗普税收申报表显示,那些年他总共亏了20多亿美元。1990和1991年,他是美国的亏钱大王,亏的钱比第二名高两倍还多。而1995年一年,他就又亏掉9.16亿美元。
不光如此,资产缩水还导致特朗普在银行的信用降低,资金陷入了空前的紧张。愿意给他贷款的银行,从80年代的70多家,下降到只剩1家。
特朗普不得不收缩业务,卖掉资产。尽管如此,他还是先后4次破产。好在这些破产都是美国破产法第十一章下的破产,允许债务重组。如果是第七章的破产,他的公司直接就要被清算了。
而在第十一章破产法的保护下,那些贷款的银行发现,如果不拯救特朗普,他们的损失会更大,所以网开一面,积极帮助特朗普重组债务,使得特朗普集团维持了下来。
正是这4次破产,让特朗普原本精明能干的形象蒙上了一层阴影。日后很多美国人认为,特朗普起家是靠父亲,自己开公司却老是破产,说明能力不行。
但另一些美国人又认为,特朗普每年申报巨额亏损,是为了避税。仅他1995年申报的9.16亿美元亏损,就能够帮他带来18年的避税优惠。
特朗普生意失败部分记录
不管如何,特朗普在经历那么多风雨之后,并没有倒下,反而越挫越勇。1996年,他买下环球小姐和美国小姐两项选美大赛,并运营的风生水起,一举翻身,又回到了福布斯400强富豪榜上。
进入新世纪时,特朗普依然挺立在美国最有钱人之行列。而2003年,他制作的电视节目《学徒》(又译《飞黄腾达》)又将其事业推向新的巅峰。
这个节目是每季找16个人,分成两队不停地接受各种商业任务PK,每集淘汰一个表现最差的人,最后一集获胜的一个,就成为特朗普的学徒,担任其下属公司的总裁,并享受25万美元以上的年薪。
《学徒》海报
节目一经推出,就引起了巨大轰动,成为美国历史上最受欢迎的真人秀节目之一。在中国曾经风行一时的《赢在中国》就是其模仿之作。
而特朗普本人在节目塑造了一个聪明睿智、能力超群、杀伐果断的霸道总裁形象,在美国人心目中留下了深刻的印象。尤其是每集淘汰选手时说的那句“You are fired”(你被炒了),更是成为家喻户晓的台词。
7
总统
早在1988年,42岁的特朗普在作客全美最有名的脱口秀节目“奥普拉秀”的时候,就曾经和主持人说,“我现在不会参选,但是绝不会排除未来参选的可能……一旦我决定参选,我将有很大的机会获胜。”
1999年,特朗普第一次做出了参选的姿态,并一度成为第三党“改革党”的候选人,参与美国总统选举。但是他遭遇了强大的小布什和戈尔,只获得7%的支持率,所以早早就退出了竞争。
2011年,特朗普又短暂露了一把脸,却碰上奥巴马如日中天的时候,完全没有挑战的可能,所以他在玩票了三个月以后,也明智地放弃。
2015年,特朗普正式宣布参选美国第45任总统,并提出了“让美国再次伟大”(Make America Great Again)的口号。
这次参选和以往一样,也被人们一笑置之。没有人认为特朗普会当真,都觉得他不过是借参选总统的由头,来博得媒体关注,做一次免费营销而已。
而他的竞争对手也是无比强大,在其本人所在的共和党,有党内新星克鲁兹和卢比奥,还有老牌名将杰布·布什——他是老布什总统的儿子,小布什总统的弟弟,曾两次担任佛罗里达州长,有出色的政绩。
在竞争的民主党内,有巨受年轻人推崇的桑德斯(国内网上称他为“三德子”),还有强大无比的希拉里·克林顿——这位政坛女奇才,着无比辉煌的过往:耶鲁法学博士毕业,曾经把尼克松搞下台,当过8年美国第一夫人,两任联邦参议员和一任美国国务卿,曾和奥巴马争夺总统之位,民选得票比奥巴马还高。
而特朗普毫无优势,他从没有过任何从政或从军的经验——在美国历史上,还没有过缺乏这类背景的人成为总统的先例。而他年过70,一旦当选,将成为美国历史上最老的总统。
何况,还有无数的证据,显示他是一个爱说大话,行事鲁莽,撒谎成性的家伙。
所有,一开始没有什么人看好他。
但是,在经历共和党初选的最初挫折后,特朗普愈挫愈勇,竟然以绝对优势成为了共和党的最终胜出者。
最后的对决在特朗普和希拉里之间进行。
在所有阶段、所有组织搞的所有民调中,希拉里都一路遥遥领先。在美国人看来,这是一场没有任何悬念的竞争。
但关键时刻,希拉里那边突然爆出了重磅丑闻:她担任美国国务卿时,用私人邮箱和设在家中的私人服务器接收公务邮件,且销毁了其中3万多封。
这既违反美国法律,又容易引起泄密,而且销毁的邮件谁也不知写了什么。事件最终酿成“邮件门”,给希拉里阵营带来沉重打击。
雪上加霜的是,此后又爆出“克林顿基金会”丑闻:希拉里在担任国务卿期间,曾经私下接收外国捐赠,而未报告国会。
而且,希拉里的健康状况也备受质疑,在一次公开活动中,希拉里明显不适,差点晕倒在地,被保安架上车时,连鞋子都掉了,这被称为“晕倒门”。
这些事件虽然没有影响到希拉里的优势地位,但是让两人的民调差距不断缩小。
特朗普这边也是争议不断。
在关键的第二场电视辩论前夕,媒体曝出一份2005年录音记录,在其中,特朗普在向朋友吹嘘自己强吻和猥亵已婚女性的经历,他说:
“……直接吻。我从来不等。当你是一个明星,她们就会让你那样干……抓住她们的下面(pussy),你可以做任何事情。”
这份录音引起了轩然大波,特朗普不得不公开道歉——这是他整个总统大选中第一次道歉。
除了录音以外,先后有20多位女性提出了对特朗普的指控,罪名包括强奸、性暴力、强吻和猥亵、硬闯女性更衣室等等。特朗普全部否认,并称这是针对他的阴谋。
大选进行到这里,完全成了一地鸡毛,大家似乎都忘了这是事关国家大事的严肃选举。媒体充斥着人身攻击和八卦新闻,而对两人的政治见解却讨论的不多。一场好好的选举,就这样沦为一场“女骗子”和“老疯子”的闹剧。
在最后投票关头,绝大多数民意调查依然显示希拉里占据极大优势。尤其是其支持阵营的人,都已经准备好了庆祝仪式,就等着大选结果出来。
但是,最后的结果让所有人都大跌眼镜。
虽然希拉里比特朗普多得了290万张普选票,但是根据美国法律规定,谁当选看的是选举人票而不是普选票,由于特朗普获得304张选举人票而希拉里只获得227张,所以最终当选的是特朗普。他是历史上第5个输了普选但是赢了大选的总统。
2016美国大选结果,红色为特朗普赢的州,蓝色为希拉里赢的州
特朗普的当选震惊了美国,也震惊了国际社会。那些在大学教室里聚在一起准备庆祝希拉里当选的大学生和教授,准备好了烟花和表演的演艺界人士,一个个目瞪口呆,久久不语,然后流下泪来。
而各国的外交机构,则加班加点修改贺信,并且要求前往华盛顿的祝贺使团停止前进,把人员由和希拉里交好的人,紧急替换成和特朗普友好的人。
从投票结果来看,特朗普采取了非常有效的策略。首先,他紧紧抓住了美国中部大平原地带和南部红脖子州,这是美国传统保守地带,人民的知识层次、经济社会地位与东西两岸相差甚远,传统上是共和党的大本营。他们听不懂希拉里精致优雅的发言,但是对特朗普的粗俗易懂的大白话感到十分亲切。
其次,特朗普成功策反了铁锈带,这是美国五大湖区的几个州,是传统的工业强州,但是随着美国金融和IT的发达,制造业不断外迁,这里工业衰败、失业率飙升。特朗普通过和产业工人大老粗在一起,与希拉里和知识分子、媒体精英、IT巨头们站在一起形成鲜明对比,把这些一贯支持民主党的人都拉拢了过去,使得密西根、宾夕法尼亚、威斯康辛这种民主党的大本营全都反水。
特朗普身上那些精英分子看不惯的粗俗做派,其实恰恰被很多美国人看成是一个真正美国人的特质。哪怕他针对女性的不雅言论,也被解读为每个美国男人在更衣室都会说的“更衣室闲谈”。
而他直言不讳地提出不欢迎移民、明里暗里歧视黑人和穆斯林、反对气候变化论、要求对外国强硬、修建墨西哥边境墙等言论,虽然很少有美国人敢直接表示支持,但是却是很多人暗中期盼的事情。所以,他们在接受民意调查时不敢表露的态度,都偷偷地反应在选票里。
特朗普的成功还来自于他对新媒体工具炉火纯青的运用。在很多年前,肯尼迪第一个发现电视的魅力,从而引领了电视竞选时代。而特朗普第一个发现网络的魅力,引领了推特竞选时代。
竞选期间和当选以后,他每天发布几十条推特,永远占据媒体的热门位置。
那些传统媒体,如果不报道他,就会错失热门新闻,从而失去观众;而如果报道他,就正好帮他做了宣传。
尽管以CNN为代表一些传统媒体毫不掩饰地反对特朗普,但后者一概将其贬称为“假新闻”(Fake News)。由于特朗普某种程度上已经掌握了话语权,这些媒体,以及其他反对者被他搞得非常尴尬。
8
争议
特朗普当选总统之后,整个世界的走向就完全变了。
在美国国内,奥巴马费心巴拉搞出来的最大政绩——医保法案(Obamacare),特朗普上台第一周就废掉了。而一些曾因环保而被搁置的项目,特朗普毫不犹豫地重启。
他高调反移民(虽然名义是反“非法移民”,但实际操作,却是所有的移民全都收紧),并孜孜不倦地寻求修建边境长城,却忘了自己的爷爷奶奶、妈妈、前妻现妻,都是外国移民。
他加强财政投入,并通过各种税收调节和威逼利诱,想让制造业回流美国。
在国际上,他上台第一周就中止了美国发起的、谈了很多年的TPP;同时,还退出了气候变化《巴黎协议》——奥巴马政府花了大力气推动了8年的两大成果,被特朗普毁于一旦。
如果说上面这两项对中国来说,还喜闻乐见的话,那么后面特朗普对中国的一系列措施,就让中国人恨得咬牙切齿了。
他不断通过推特攻击中国,说中国长期以来占了美国便宜,甚至用了“China is raping US”(直译为“中国在强奸美国”,意译为“中国在强占美国便宜”)这样的表述,并扬言要报复。
他把中国列入汇率操纵国,发动对华贸易战,收紧对中国学生学者的签证,并毫无根据地攻击中国人(如说“几乎每个中国留学生都是间谍”)……
对中国打击最大的是,他发起了前所未有的对中国高科技企业的制裁,中兴直接被打趴下,华为也遭遇了美国几乎是举国之力的压制。欧洲、日本、澳大利亚等主要发达国家也被特朗普公开施压,不让他们和华为做生意。尤为令人愤慨的是,特朗普甚至还动用了绑架家属这样恶劣的流氓手段,至今仍把孟晚舟扣押在加拿大。
而新冠疫情以来,特朗普不停地宣称是中国的错误,强行把新冠病毒叫做中国病毒,甚至在下属打印好的发言稿上,专门把其中的“新冠病毒”划掉,手动改为“中国病毒”。
但另一方面,特朗普又总是发表一些奇葩言论,他的大嘴巴总是给我们提供无数的笑料。
例如,他说到和小金的会面时,会这样形容:我们俩相爱了,他给我写了情真意切的信……
他在印度公开演讲时,会突然说:我们和巴基斯坦(印度敌国)的关系非常好。
他曾发推特说希拉里:希拉里连自己的老公都满足不了(暗讽克林顿和实习生的出轨丑闻),怎么能满足我们的国家。
他和记者之间的日常争斗,成了人们喜闻乐见的花絮,这在美国总统的历史上,也从没有过。
他说的谎话和前言不搭后语的地方是如此之多,以至于一些美国媒体专门给他建了“特朗普谎话录”。据《华盛顿邮报》2017年的一个统计,他上任263天,就说了1318次事实错误或具有误导性的话。
最著名的还是他的“全知全能”系列。他的口头禅是“没有人比我更懂某某某”(No body knows more XXX than me)。他公开说过的没有人比他更懂的事情包括:风力发电、无人机、科技、建筑、税收、基建、ISIS、银行、贸易、核武器、政治……以及新冠病毒。
特朗普“全知全能”记录
美国人对这个总统的看法也完全两级分化。精英阶层一片哀嚎,恨不得认为“美国快亡国了”。但也有很多底层民族真心实意认为,特朗普能够带领他们让美国重新强大。
由于太多人反对(从普选结果看,美国人的大多数不想让特朗普当总统),特朗普的总统位子也坐得很艰难。刚上任不久,就有35名精神科医生发表联名信,声称特朗普有精神病,不能当总统。
接着,特朗普又因为不公开纳税记录(只有《纽约时报》私下搞到一份极不完整的),引起民众对于他偷税漏税的广泛质疑。但无论国会要求还是民众抗议,特朗普都坚决不披露,这也是1974年以来,第一次有总统候选人这么做。在接受CNN节目主持人访谈时,他对这个问题的回答直接是:“关你屁事,反正我尽一切可能少交税。”
他当总统后,美国国务院、环保署等政府机构和一贯标榜独立性的美联储,都一度对特朗普的执政采取不配合的态度,或者阳奉阴违。
而他自己任命的一些核心属下,如国家安全事务助理弗林和继任者博尔顿、首席战略师班农、联邦调查局局长科米等都纷纷背叛了他。最后,他发现唯一还能放心重用的,只有自己的女儿伊万卡和女婿库什纳。
“长公主”伊万卡
最令他头疼的,是关于“通俄”的指控。很多美国人认为特朗普能当选总统,是因为俄罗斯操纵了美国大选。特朗普也被认为是“美奸”、“俄国间谍”,遭受了旷日持久的调查,并于2019年被反对党借机在国会发起了弹劾。
特朗普的政策和对特朗普的看法,让美国社会陷入了空前的社会分裂。在很多地方,人们已经不能公开发表政见,否则就会遭到各种明里暗里的攻击。在一些支持民主党的深蓝州,有的孩子只因为戴了支持特朗普的帽子,就在学校被孤立甚至霸凌。
特朗普目前已经宣布参选下一任总统。但他已经74岁高龄,健康状况也受到很多人的质疑。
2015年第一次竞选时,特朗普30多年的私人医生哈罗德曾发表了一封公开信,说特朗普是有史以来当选总统的最健康的人,但几年后却披露说,那封信是特朗普自己口述的,不是他的意思。
而2017年,特朗普还派人暴力闯进哈罗德的办公室,把几十年的诊疗记录抢走销毁了。
可想而知,和他的学业成绩一样,特朗普必定有什么不想让人知道的地方。
9
未来
特朗普目前正在全力应对新冠疫情对美国的冲击。他一方面在尽一切可能,把锅扣到中国的头上;另一方面,又需要中国的帮助。所以会时不时骂中国,隔几天又夸中国。
中国和中国人,还将面对这个对手的出招,至少要陪他走完这个任期。
从特朗普一路走来的历程来看,他绝对不是莽汉和傻瓜。相反,他是一个极其精明、极其强悍的生意人。
他的那些看似癫狂的言语和行动,其实背后都有其目的,而且常常能达到想要的效果。他能够从强敌环伺的2016总统大选中脱颖而出,最终赢得胜利,就是一个最好的证明。
很多人说,特朗普其实输掉了美国普选,能赢得选举人票是运气。但是特朗普说,聚焦于赢取选举人票正是他的策略。如果规则是普选票多者获胜,他会采用另一套打法,照样能获胜。
那些认为特朗普精神有问题,在美国乱折腾的人,可以看一下他在自传《做生意的艺术》一书中说过的这些话:
事实已经证明,过往曾经轻视他的人,都已经付出了代价。
但好消息在于,特朗普是一个尊重实力、讲求利益的对手。如同他在纽约军事学院面对海军退役队员杜比安斯一样,当你比他更强大、更坚定时,他就会尊重你,和你好好做生意。
所以,面对特朗普这样的对手,我们唯一能做的,就是让自己变得更强大,同时看穿他的交易把戏,不屈服于他虚张声势的压力,坚定自己的立场。
无论如何,特朗普是美国的宿命,是世界的宿命,也是中国的宿命。
目前,美国第46届总统的大选,已经在如火如荼地进行,新总统将于2020下半年出炉,2021年初正式上任。
特朗普作为擂主,依然有最大的胜算。如果不出意外的话,他将于2021年,以75岁高龄,继续担任美国总统。
结果究竟会如何?美国的未来5年会往哪里走?中美关系将如何变化?
一切的关键,都在下半年。
我们拭目以待。