《独唱团》十年祭：韩寒、老罗、咪蒙、连岳……都成了挨锤的牛 | 万小刀

上月中旬，在微博看到一则消息，山东省长龚正调任上海做市长。

这则新闻背后，隐藏着一个冷知识。龚正担任山东省长时的秘书是《明朝那些事儿》作者石悦，笔名当年明月，现任山东省政府办公厅综合处处长。

有网友感慨，当年明月不仅靠才华赚了钱，出了名，又因才因名受赏识，仕途上也走顺了。

《明朝那些事儿》连载完那年是2009，我正在上高中，用一个寒假时间把表哥买的合订版看完。

印象最深的有两件事。

一个是那年用的手机还是诺基亚，和女朋友聊天用QQ，读完一页书才回信息，彼此都不焦虑；另一个是这本书的结尾。

写完王朝兴起、衰落与帝王将相命运后，当年明月意外用明代探险家徐霞客做终结。

他说什么王侯将相，千秋霸业，万古流芳，都将变成粪土。先变成粪，后变成土。即使你现在不明白，以后也会明白。

其实当时我就明白了，明朝两百七十六年，从皇帝到首辅内阁，活跃在权力核心圈层的人换了一茬又一茬，所有为权力疯狂过的人最后都把自己烧着了。

在书的结尾，当年明月写道：

成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

读完后，我大为感动。如今11年过去了，再看当年明月不仅自己走上仕途，还做到处长，不禁有些愕然。

我想不明白：说徐霞客足以藐视所有王侯将相的他，后来怎么会做官去呢？

韩寒电影《后会无期》中说：知道了很多大道理，却依然过不好这一生。

年纪大了，才渐渐明白：不是懂得哪个道理，就能避开哪个漩涡。

佛教里说：理悟和证悟之间，还差着十万八千里。

凝视深渊的人被深渊凝视，屠龙少年变恶龙，更像是生活的常态。

一、

2010年7月6日，在延期一年后，韩寒主编的杂志《独唱团》终于正式发行。

杂志看上去貌不惊人，牛皮纸封面上没有任何图案，只印着独唱团三个大字，以及文章和作者名。

事实上，这个封面并不是最初的设计，下面这张才是。

那几年，韩寒像这张图片一样生猛，混不吝。

博客是他的主战场，他骂白烨：“文坛算个屁，谁也别装逼”；

寄200稿费挑衅高晓松，用五个大字“高处不胜寒”，把对方逼得关停博客；

郑钧前脚骂选秀节目和超女不算音乐，后脚给《快乐男声》当评委，韩寒大骂：“当婊子还想立牌坊”。

当然，更有名的还是“韩三篇”：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。

那时，韩寒喜欢对公共事务发表一些评论。

《新世纪周刊》记者采访他：如果你被推选为市长，会愿意担任吗？

韩寒说，我不愿意，在现阶段我还不愿意和一堆不解风情的人一起工作。

而那些年，韩寒和他的编辑团队不仅很解风情，而且解的方式很爽很痛快。

创办伊始，韩寒说中国产生大量文化垃圾的原因是稿费太低，“没有独立的人格就没有独立的文格”。

于是，韩寒为《独唱团》开出了风情万种的稿费标准：封面文章每千字给两千元稿费，普通文章每千字给一千元稿费，而封面就是半个目录。

1个字2元钱的稿费标准，是国内行业标准的10到40倍，也是国内最顶尖杂志给特约顶尖作家的稿费2—4倍。

商品经济社会，没钱谈风情总难逃耍流氓的嫌疑。写字的人要是没钱，写得再风情腰杆也不硬。

这种粗俗的印证方式，太有风情了。

二、

首期《独唱团》的作者阵容里卧虎藏龙。

有《康熙来了》主持人蔡康永，像公路片男主角的民谣歌手周云蓬，《奋斗》的编剧石康，拍出《买凶拍人》《志明与春娇》的名导彭浩翔。

至于最近直播卖货的罗永浩，已倒下的“毒鸡汤”教主咪蒙，当时在这个阵容里还算不上最闪亮的星。

杂志第二篇是罗永浩写的《秋菊男的故事》。我印象深刻。

讲的是一个英语培训机构拖欠奖金，罗永浩数次讨要不成，最后意外和朋友在公园撞到那个韩国校长，决定组团去修理他一顿，结果看到那人老婆孩子也在身边，就放弃了。

他说：即使是在我道德感相对模糊的青年时代，也能感觉当着一个男人老婆孩子面羞辱他，是件令人非常不安的事情。

我一直觉得，很多事情，冥冥之中有定数。

罗永浩对中年人那份善意，10多年后，彷佛回报在了自己身上。

2010年，罗永浩还是没有挨锤的公牛。

那一年他刚结束以“我的奋斗”为主题的全国高校演讲，圈粉无数，他说一直觉得坏人比好人更勤奋些，于是把4月份出版的自传，取了跟希特勒同样的名字。

之后两年，他先后在北京西门子公司门口，用铁锤砸烂三台问题冰箱；提着裤子一路小跑堵截方舟子；他说手机除了苹果都是垃圾，自己才是精神上继承乔布斯的唯一传人。

那一年，南方周末李铁评论：“你不得不佩服罗永浩，他踩到了狗屎，但他能让狗屎后悔。”

给《独唱团》写稿只能算罗永浩当时生活的一朵小浪花，当网红也撑不起他宏大的梦。

于是在2014年5月，锤子科技正式成立。

罗永浩春风得意马蹄疾的时候，咪蒙正在为被独唱团退稿发愁，被退的就是那篇《好疼的金圣叹》。

那时韩寒是她偶像，得知被约稿后，她第一反应是“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。

后来接受GQ采访，咪蒙说，当初自己不是在写，而是在研究，家里有很多本书，一本一本地看，最后文章写得很学术。

被退稿原因是“太端着”。

对于把文章写作立场全面转向大众，对那会儿的咪蒙来说，可能还存着点精神障碍。

咪蒙毕业于山东大学，研究生论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得过山东省优秀论文奖。

她说：“全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人。”

被退稿后，咪蒙打翻了重来，把那篇文章改得诙谐幽默。

文章中，她说金圣叹是历史的否定者。结尾处，她感叹：

这个时代配不上他。

那也是咪蒙感叹纸媒开始衰落的时代。

价值感不断下沉，她供职的报纸，版面从巅峰期32个一路缩减到4个。

私下里，她对母亲说，“有办法的人都走了。”

三、

《独唱团》是我记忆中最后一本能造成轰动的杂志。

上市第一天，全国卖出10万本。全年下来，销量超过150万。

凤凰卫视第一时间做出新闻评论，抛出好几个问题：文学又活过来了？时代精神又回归了？

上了岁数的文艺青年，甚至想起了1978年由北岛和芒克主办的诗刊《今天》。

就连芒克本人也发声了，他说从《今天》到《独唱团》，这是时代的进步：

现在的社会过于围着钱转了，几乎所有人都追求大房子、高档车。韩寒在年轻人中的影响力很大，我们的社会还是非常需要文学的。

那些年里，感叹“文学已死”的声音此起彼伏。在很多人看来，这是韩寒试图让文艺复兴的大手笔。

而杂志原定的名字，也确实叫《文艺复兴》。

最终韩寒没能达成这个愿望。独唱团成了绝唱团。

从1978年创刊到1980年被禁，当年的《今天》出了九期，而《独唱团》的生命力还不如这个老前辈。

《独唱团》只发行了一期。第二期本已排版好，还是死在了摇篮中。

最开始有不好消息传来，韩寒是乐观的，他说“中国相关部门太多”，找中间人问了几回，又改口说“深究下去，很多人也会跟着被节能减排”。

2010年12月，韩寒写下博客《后会有期》，他说：

“此事既无关死亡，也无关永别，而冬至花败，春暖花开，都是常态，所以并不需惋惜。后会有期。”

很多年后，他把自己的电影叫《后会无期》。

团队解散那天，韩寒反复吟唱着《送别》，“长亭外，古道边……”，编辑部同事听到他的声音一度沙哑。

2012年，方舟子公开质疑韩寒代笔，大家第一次目睹锐气的韩寒受挫。他捧着手稿拍了视频自证，急迫地说愿意拿出2000万奖励给找到证据的人。

2013年9月，与方舟子之战过去不到一年，韩寒写下博客的倒数第二篇文章，引用《1988》里的一段话：

这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它也不淹没我，它只是时不时提醒我，你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经鄙视的种子都不如。

被泼过脏水的韩寒，那几年口头禅变成了“理解”。

乔任梁因为抑郁去世后，韩寒发微博：

珍惜你爱的和爱你的，理解你不能理解和不理解你的。

2016年，亭东影业成立，发布会上提到朋友中一对夫妻争执要不要买学区房，他说：

他们两个我都认识，但我没有进行任何调解工作，这就是我和以前的变化……我更多知道了换位思考，每个人都有自己的想法和生活，如果你不了解，那么你就闭嘴。如果你了解，那就更应该闭嘴。

从此，社会事务讨论中，鲜见韩寒的身影。

王小波曾说，生活就是个缓慢受锤的过程，挨锤的公牛又何止韩寒。

大上周，罗永浩结束了第一场直播，他在微博点赞了一条评论，开头写道：

一个失去安全感的中年男人，为了未来把自己硬生生的塞进了一个陌生的空间，说着自己都听不懂的话，只是为了那所谓的“生活”。

10年过去了，罗永浩没有收购苹果、也没能把手机卖到傻逼都在用，只是欠下了3个亿债务。

直播间里，他念错投影仪品牌商名字，鞠90°躬道歉露出秃顶；刮掉了留了十几年的胡子，推销剃须刀；以200斤身体奔跑在跑步机上，演示一个安全功能，就喘得趔趄。

我在朋友圈看买东西支持他的朋友很多。看《秋菊男》的孩子长大了，他们对中年人也抱有善意。

咪蒙用10年的时间，融入了那个“配不上他的时代”，并成为了弄潮儿，又被迫消逝在那个时代。

最近，她又回来了。

不再讲毒鸡汤后，跟罗永浩一样，她做了带货公众号，也是本人出境。

一篇文章里，咪蒙讲大胸女生的穿搭。

下面放着她的图片，旁边写：身高150cm，体重52KG。

照片里，咪蒙笑魇如花。

我翻看前面的文章，几乎每篇都有咪蒙本人笑着的照片。只有一条文字推送里，咪蒙说这一年她过得很难，被信任的人背叛、赔钱，看尽人情冷暖，很多次都快撑不住了。

马尔克斯在《百年孤独》里写：

生命中曾拥有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

四、

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

十年过去，只见江湖夜雨，不见桃李春风。

最近，韩寒上了一次热搜。

6块腹肌跑步照片，3分43秒配速，震惊了网友。很难相信，这是个已经38岁的准中年人。

我觉得很棒。可能再没有比长跑更寂寞的事情了。

罗永浩也频繁上热搜。

接受记者采访时，他说：从心理上，还可以承受无数次失败。

上周，我看完《我是余欢水》大结局，这部用手术刀剖析中年人生活的剧告诉我：能忍受失败对中年人来说，一点儿也不稀奇。

中年人个个是忍者神龟。

《独唱团》设了一个栏目，叫“所有人问所有人”，有赵忠祥、梁文道、黄健翔、连岳等人参与，提问规则有3个：只能问活人，只能问人类，只限于中国。

最后一个问题是：发现理想和实际相差很遥远后还会继续追寻吗?

主持这个栏目的作者们，用10年时间给出了答案。

十几年前，连岳是牛博网最好的作者，厦门PX事件振臂一呼，被舆论列为当时中国最著名的公民记者。

媒体人桑桑评论：如果你看过他那时的激情发言，会觉得如今方方写的日记，简直是毫无冒犯之处的小清新。

连岳接受采访，慷慨陈词：“我本想躲进这小岛，可是逃到哪里都没用，空气是你躲不掉的……（我）没有太多的想法，只不过是尽一个媒体人的本分。”

十几年后，连岳已成为中产阶级教父，他说房价是一种信仰，弱者并不值得同情。

十年前，梁文道经常上的节目是《锵锵三人行》，这档节目在2017年录完最后一期后消失。之后他去《奇葩说》推销自己的看理想App，镜头给到他时有几个弹幕飘过来，问这人是谁。

黄健翔平时微博只有零星几个转发，最近一条视频中他探访了QG电竞俱乐部，有人介绍一个孩子：这位是我们的教练。

黄健翔握着他的手说：你这么年轻就是教练了，看来电竞圈真是年轻人的世界。

《独唱团》有篇文章是翻译家林少华写的《为了破碎的鸡蛋》，灵感来自村上春树那句名言：假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。

最近我又读了他翻译片山恭一的一本书，前言中写道：

早上醒来，发觉自己在哭。总是这样。是否悲伤都已分不出了，感情同眼泪一起流去了哪里。

曾经生猛的一代沉入海底。

又一个新时代，不经意间到来。

韩寒在《独唱团》发刊词中说：总有一些世界观，是傻呵呵地矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。

没有人能永远年轻，谢幕与老去都是注定的结局。

只怕那些为了建筑理想世界的旧歌声，再也无法在高墙里激荡起任何回响，终成无人问津的绝唱。

---