作者：宅少
“在命运的最糟处境中，
有着情况改善的最好转机。”
——悲剧大师·欧里庇得斯
「逝于公元前406年」
代表戏剧：《独目巨人》
……
多年以后，王宝强在《今夜有戏》里跟岳云鹏搭戏，重现北漂生活时，说不定还能记起8岁那年去少林寺的情景。当时是夏天，宝强第一次坐火车，站票。车内腐气沉沉，一路晃得宝强头昏脑胀。车开到一半，宝强实在没忍住，“哇”地吐了一地，引来周遭厌恶的目光。
当时宝强就发誓，等哪天我混出来了，以后全买坐票，再也不买站票了。
宝强对“混出来”的想象如此贫瘠，完全不能怪他。8岁前，他生活在河北农村。父母六亩地，养活四个孩子。直到他6岁那年，爸妈才把盖房的钱还清。那年他跟母亲赶集，看中件褂子。母亲不给买，他扯着母亲哭了一路。懂事了才知道，不是舍不得，是真的买不起。
一年到头，宝强几乎没尝过钱的滋味。也就过年时给奶奶磕头，能落两毛钱到手里。去商店买一小挂鞭炮，放不到一分钟。
宝强只好拆散，一颗颗地放。
8岁那年，宝强跟爸妈说，书我不读了，要去少林寺习武。诱因是村里放露天电影《少林寺》，宝强看了，夜不能寐，脑中回荡着《牧羊曲》，心说去少林学武，以后我也能拍电影、当明星。他把这话告诉爸妈，保证不问家里要一分钱，以后挣钱，都给家里。
父亲不同意。他又央求母亲：
“让我去吧，等将来我拍电影，挣了钱，给家里盖新房，好好孝敬您。”
当妈的苦笑，看着儿子：
“你这是在说梦话啊！”
一句话，就把宝强说哭了。
结果没两天，父亲又答应了他。家里三个孩子上学，每到开学，连10块学费都掏不出。思来想去，他愿意学武，将来做个武术教练，也算是门生计。于是一张站票把儿子送到少林。
寺里的师父摸了摸宝强，说骨脉不错，就收下了。从此，宝强有了个法号，叫“恒志”。
拜师当晚，8岁的恒志给父亲打电话。父亲在那头说：“收下就好，你多吃苦，好好练。实在练不下去了，就回来上学。”
话音未落，宝强的眼泪夺眶而出。
02.
在少林头三年，宝强每天跑步、扎马步、练腿功。开韧前，练得双腿发麻，脚冒血泡。开完韧，一个下腰，脑袋能钻到裤裆里。也就是这时候，他发现一个大问题：
在少林习武，并不能拍电影。
李连杰也不是少林寺的和尚，人家是在北京武校练武，拿了全国冠军。
可开弓没有回头箭，事已至此，还得咬牙学下去。三年基本功，三年套路。这期间，有剧组到寺里取景。他才知道，有一种演员，叫群演。但剧组挑群演，从没挑中他。宝强问师兄，这么练武，什么时候才能拍上电影啊。
师兄说，做梦吧你，真想拍电影，得去北京。
春夏秋冬又一春，宝强在少林寺待了6年。12岁那年，他被师父选入武僧团，经常下山表演，靠翻跟头赚零花钱。每次表演拍照，他特别喜庆。老叮嘱师兄，记得把照片存好。
“将来我可能要当功夫巨星。”
师兄们都觉得这孩子痴人说梦。宝强却一点不觉得是梦，问师兄，去北京怎么能当群演？师兄告诉他，有个电影厂，每天蹲在门口等，被选中了，就能演戏。1998年春节回家，他告诉父母，少林寺不去了，他要去北京寻梦。
亲戚们听见，都赶来劝，说你一个十几岁的孩子，怎么敢去北京？再说拍电影、当明星是咱农村人干的事吗？老老实实种地，娶一房媳妇，比啥不强？七嘴八舌，宝强一句没听进去。最后还是父亲挺身而出，在桌子上倒了一杯酒，递给儿子：“你愿意闯就去闯，实在不行了，再回来想别的办法。”
临走前，母亲掏空家底，给了80块钱。
登上火车，宝强暗暗发誓：
“无论如何要混出个人样来。”
03.
1999年的北京，远没有日后国际大都市的气象。别说几万一平的商品房，不少大杂院都还没拆；三环以外算郊区，望京那真是远望北京；满大街跑的是黄面，2号线地铁票3块钱一张。尽管如此，在16岁的宝强眼里，北京已是繁华极限。满街的人、满街的车，姹紫嫣红，别有洞天。
不过这繁华并不怎么友好。刚出北京西站，一大婶拉着他说有最便宜的宾馆，问住不住。宝强问多少钱一夜，大婶说一百二。
吓得宝强赶紧走。
当时宝强身上就580块。500块还是在少林寺辛辛苦苦三年攒的。当晚宝强找了个地下室，住一夜20块钱。一觉醒来，就去北影厂门口，开启了群演蹲点生涯。
头几天，没剧组找他。为省钱，每天只吃五块钱的包面。幸好结识5位蹲友，大家相约北沙滩租房，一个月120。平摊下来，一人20。房子很烂，旁边就是臭水沟。没接到活，宝强不敢花钱，天天借人家酱油蘸馒头。后来又跟室友凑钱，买了一大袋土豆，天天水煮土豆。
省下钱来，6人合力买了个二手呼机，方便接活。这5个室友，每个都和宝强一样。有的想做武打演员，有的想做知名编剧，有的在剧组扛器材，有的给摄像铺轨道。
大家来自山川湖海，囿于昼夜、贫穷与梦。在这里，谁也不会嘲笑宝强，说他痴心妄想。
那年北京的春天来得晚，宝强的第一个角色来得也晚。第一次被选中，是在一个清朝剧里当背景。导演给他任务，从街这头走到那头。换了衣服，宝强兴奋无比，结果前后表演十五秒，连镜头都是虚的。
虚就虚吧，好歹算是开了张。此后，宝强每天能赚20块。运气好的时候，能赚一百多。比方说演逃荒的难民，路遇军官，被对方踹翻在地。那天，演员来真的，一脚踹在宝强胸口上，当时就给宝强踹得喘不上气。结果导演不满意，又接连被踹了两次。
从地沟里爬起来，宝强拿到一百块。
代价是胸口一个紫鞋印，疼了整整一星期。
生理上的疼痛，还在其次，关键还有心理上的屈辱。进剧组，一旦走错位，组里人冲上来就是一顿臭骂，赤裸裸的人格羞辱。一次，宝强不慎撞翻椅子，对方上来就是一巴掌。遇到这种情况，只能忍气吞声。
更大的痛苦，来自生存的压力。
虽然处处省钱，几百块也撑不了多久，吃着吃着就见了底。幸好经朋友介绍，宝强接到了武行。在电影《巴士警探》给男主做替身，爬上两米高的防火梯，从上往下摔，摔到导演满意为止。宝强脾气直，在毫无保护的情况下，愣是直直撞向水泥地。“砰”的一声，前后四次，摔得脑袋嗡嗡作响，身上磕出血来，给导演都吓了一跳。那天，他赚了50块。
此后，宝强声名在外，经常接替身戏。每场戏，他都摔得格外逼真。不足一月，就摔得关节肿胀，浑身剧痛，睡觉也不踏实。
为了50块钱，宝强都认了。
到北京快一年，他没穿过一件新衣服，没买过一双新鞋，头发又长又腻。走到哪儿都被人嫌弃。不但厌恶他的穿着，还厌恶他的味道。
当时宝强的心愿，就是能有一身新衣服一双新鞋，让自己变得体面点。
这时他才明白，物质的紧迫，根本容不下一个人追求更大更远的美梦。
在生存面前，理想会苍老得特别快。
04.
第一个被生活逼到墙角的，是5个室友里的大哥。大哥原本接戏频繁，收入很稳定。突然两个月没活，人变得易燃易爆，常和室友呛声。直到去黑市打假拳，被揍得满脸是血，才赚了500块，解决燃眉之急。
慢慢的，6人之间的空气变得紧张起来。谁要是一段时间没活，就会拿有活的人撒气。然后互相嘲讽、攻击，说话夹枪带棒，笑话对方白日做梦，明明一无是处，还想当明星。在这种气场里，宝强也被拖入漩涡。
一旦心情不顺，就会厌恶有活的人。
一旦自己顺了，就反感别人的苦情。
那些日子，宝强串剧组、找导演，一句“我是王宝强我来自少林寺我会武术”一天说八百遍，低三下四，见人就笑。
回到宿舍，却倍感压抑。
最压抑的时刻，宝强也跟人打过架。那是北京夏夜的大排档，大家吃着麻辣烫，双方莫名起了冲突。有人抄起啤酒瓶往宝强脑袋上砸，宝强顿时感到一股血往上涌。闪开后，一拳打中对方鼻梁。看到对方被打出血来，宝强不但不退，还冲上去猛补了一拳。
也就是那一拳，把自己给打醒了。
那一夜，宝强没睡，摸着手臂上的伤口，问自己到底为什么来北京。是为了赚那50块钱吗？是为了一身新衣服吗？
如果一直住在这个满是尿骚味的房子里，靠吃馒头度日，自己还能撑多久？如果永远为了一口饱饭讨生计，什么时候能拍上电影？
宝强哭了一夜，第二天醒来，狂练签名。被室友瞧见，所有人一拥而上，疯狂笑话他，想当明星想疯了吧？但宝强不往心里去。
练签名，是想提醒自己，勿忘初心。
然而生存之艰，并没给王宝强任何喘息之机。
寒冬来临后，剧组少了，很多群演接不到戏。最少的时候，一天赚7块。之前攒下来的钱，迅速被掏空。无奈之下，宝强只好去工地搬砖、刷墙，一天25块钱续命。即便如此，拿到工钱，还是要去洗照片。一洗就是上百张，交给大大小小的穴头、副导演，求他们多推荐，多给他一次机会。
那是宝强到京后最难的日子，赚得少，吃得更少。忍饥挨饿，还得干活。有一个月，因为打破一个洗手台，一分钱工资没领到。
就这，还是不忘拍电影。
工友们都觉得，这孩子魔怔了。
想当明星想瞎了心。
“你看看你，长得矮，人又丑，普通话都说不好，别说当明星，一般剧组谁看得上你？洗了那么多照片，人家路上就当垃圾丢了。”
都劝啊，孩子，老老实实回家种地吧。
“你做的那些梦，都不是你的命。”
可宝强脾气倔，死活不甘心。不但不放弃，还老催眠自己。冯导《大腕》剧组找他群演，就因为葛优摸了他脑袋，宝强就觉得这是上苍的某种暗示。那么多人，凭什么就摸自己？搬砖的那些日子，宝强内心极度挣扎，一方面觉得工友们说得有道理，自己条件这么差，有什么资格当演员？一方面又执拗地想，自己就是和一般人不同，注定会有一个光明的结局。
每当沮丧袭来，他就狂练签名。
不断鼓励自己：不能就这么认怂。
整整一年，他不敢跟家里联系，怕听爸妈的声音。结果工资被扣，大年初一，身上一分钱都没有了。在店里赊了五个馒头，才坚持走回宿舍，借钱给家里打了电话。几天后，父亲寄来300块钱和一封信，信上说：
“怪我没本事，钱不多，你要省着花。”
读完信，宝强边哭边想，这样的日子，什么时候才能熬出头？要是永远演不了电影，那可怎么办？回家种地，终了此生？
不敢想，越想越觉得自己不争气。
难道真像别人说的，活该种一辈子地？
就在绝望的悬崖边，老天爷拨通了他的呼机。
05.
2001年冬天，王宝强正在工地上干活。室友接到呼机来信，让宝强去面试李杨导演的《盲井》。《盲井》的角色，本来落在河南戏校一个孩子身上。结果那孩子临时有事退出，导演李杨不得不重新招人。
当时在宾馆，王宝强溜边儿站，一脸青涩的雀斑，连看都不敢看李杨。浑然天成的乡土气和傻憨无比的笑容，却正中李导下怀。
进组后，宝强才知道制片方没什么钱。不少演员抱怨，说这是他们见过的经济条件最差的组。跟矿工一起吃、一起住。下井戏，连保护措施都没有。头几场戏，宝强吓得要死。更倒霉的是，开拍不久，井下塌方，砸死两个人。
很快，几个演员走了，连女主都跑了。
一帮群演都上来劝宝强：
“一个破戏，别把命折进去。赶紧走吧！”
可宝强没走，在剧组最困难时，他选择了留下。三百多米深的井下，一拍30多个小时；冰天雪地里，发着高烧坚持拍摄。整部电影拍完，他只拿到一千五百块片酬。但他觉得值，有了这笔钱，可以继续留在北京。
结果老天爷给的，比他想得更美。
2003年，台湾金马奖，王宝强因《盲井》斩获最佳新人。他生平第一次坐飞机，看见海，看见那么多大明星。等他回北京，柳云龙因为看《盲井》，请他演了《暗算》里的“阿炳”。冯小刚要拍《天下无贼》，也是因为看《盲井》，选中他出演“傻根”。
那正是冯导如日中天的日子。
演完电影，当初穷到赊馒头的少年，迅速引起关注，签下冯导的工作室。当时很多人觉得，他也就一阵风，跟魏敏芝差不多。一个出身农村的非职业演员，能掀起多大水花？岂料一年后，康洪雷拍《士兵突击》，死活找不到“许三多”。冯导夫人，演过康导《青衣》的徐女士，赶紧把宝强推给了他。
2006年，《士兵突击》横扫各大卫视。
宝强用一股韧劲儿，实现了啪啪打脸。
差点跌落悬崖的他，牢牢抓住了《盲井》这一根救命稻草，逃出生天。
紧接着，荣誉、财富纷至沓来。这个笑起来憨傻无比的农村小子，一跃成为全民皆知的青年偶像，入选“80后十大影响人物”。
而那一年，同样是1999年抵达北京的岳云鹏，还在德云社打杂，刚拿到固定工资。他想的不是什么当明星，而是怎么活下去。
06.
多年以后，岳云鹏在《今夜有戏》里跟王宝强搭戏，重现北漂生活时，说不定还能记起生平第一次穿皮鞋的心情。那双鞋25块钱，是他出生以来穿过的最好的鞋。穿鞋登上去北京的汽车，岳云鹏没有兴奋，只有心酸。
那天车里放着《粉红色的回忆》。直到成名，他还是不敢听这首歌。一听就想起14岁离家时无助的心绪，和对茫茫未来的恐惧。
和宝强追梦不一样，小岳岳去北京，纯属生活所迫。他生长在河南的9口之家，爸妈靠蒸馒头，拉扯7个孩子。再怎么受累，赚的钱还是不够。13岁之前，他穿的都是姐姐的衣服。每年生日，才能吃上俩鸡蛋。
要比穷，王宝强未必是岳云鹏的对手。宝强过年还能落几毛钱，岳云鹏过年，只能躲在家里。等哪家放完鞭炮了，偷偷跑过去，从一地残渣中扒拉出几颗，躲起来放。因为穷，村里小孩都嫌弃他，不跟他玩。上初中后，同学看他穿姐姐衣服，在他身后指指点点。
嘲笑和鄙夷，让岳云鹏变得内向自卑。
在他记忆里，父亲永远有蒸不完的馒头，母亲永远有做不完的针线。两人起早贪黑，只能勉强糊口。姐姐们一个个离乡打工。每到开学，他还是交不起学费。终于，13岁的冬天，岳云鹏狠下心对母亲说：
“妈你放我走吧，这学我不上了！”
那是1999年，14岁的岳云鹏揣着200块钱，背着一床棉被，跟五姐来到北京。看着宽阔的街道，来往的车流，闪烁的霓虹，岳云鹏完全不知道等待自己的是什么。在北京溜达一圈，工作没找到，钱也花光了。
无奈之下，岳云鹏只能回村。不久，有人到村里招保安。岳云鹏还是要去。父母想尽办法给他凑了押金，让人把他领到了北京。在保安公司弥漫臭味的宿舍里，14岁的岳云鹏苦练了半个月身体，却被分到了条件最差、工资最低、几乎没人愿意去的石景山重型电工厂。
初春的北京，极度寒冷。每天夜里受冻巡逻，身上就一件破军大衣。由于太困，岳云鹏后半夜常犯迷糊。一迷糊，被队长逮到就扣钱。抓一次，扣四十。原本工资三百块，一个月下来，他倒欠了厂子二十。为此，岳云鹏特意去买了一包最便宜的烟，每当巡逻完毕，就点燃一支，夹在两指之间。
等烟烧到手，就能把人疼醒。
为了一千多的押金，岳云鹏咬牙坚持了一年，终于扛了下来。北京的寒冬，比初春更冷，就一件军大衣，一般人谁顶得住？
每天夜里巡逻，感觉腿都冻麻痹了。
年底结完钱，到底还是放弃了这份工作。
07.
再去北京时，碰见的第一件事就是糟心。
姐姐带他找了五天工作，一无所获。正好一个朋友在饭馆打工，说让岳云鹏去试试。可姐姐身上就只有五块钱，要是买了公交车票，弟弟就得饿一天肚子。为了省饭钱，姐姐强拉着岳云鹏上车，没买票。任由售票员说了多少难听的话，姐姐一手攥着弟弟，一手攥着口袋里的钱，满眼噙泪，一声不吭。
后来岳云鹏回忆说：
“就攥疼你的那股劲儿，这辈子都忘不掉。”
在这个庞大的城市里，一没文化，二没背景，连口饭钱都掏不出来，根本谈不上做人的尊严。之后几次工作，岳云鹏深有体会。
经姐姐四处求人，他在饭馆里当上了洗碗工。厨师长见他勤快，让他负责清洁。清洁干好了，又让他去蒸屉。刚做得有点得心应手，厨师长换人，新厨师长的小舅子看中了他的活，岳云鹏被毫无理由地开除。
第二家火锅城，他去扫厕所。扫得好好的，就因为一位男客喝吐了，他扫女厕没看见，大堂经理一见客人发脾气，二话没说让他滚蛋。接着，经村里人介绍，去给一家奶牛场做厂房钢条焊接。岳云鹏一个孩子，根本搬不动那么重的钢条，工友嫌他拖后腿，又把他给挤走了。
然后就是最屈辱的那一次。
当时岳云鹏在亚运村一家饭馆当服务员，一个月工资八百，偶尔还能有打赏。干了小半年，一直很开心。但就因为写错包厢，结账时给客人多算了两瓶啤酒，来客不依不饶地骂了他3个小时，各种人格侮辱。客人骂骂咧咧走后，经理拿起一只碗摔在地上，指着岳云鹏骂：
“你现在就给我滚！”
3个小时的侮辱，对岳云鹏伤害极大，近乎噩梦。多少年过去了，他都不愿意再回想当时的情景。一想就流泪，内心爬满苦痛。
一站又一站，开除又开除，也不知道哪儿是个头。随后，岳云鹏又到一家炸酱面馆当服务员。孔云龙在该店做门童，两人互相看不顺眼，很快就干了一仗。结果不打不相识，关系反倒因此亲密起来。
恰好有一赵老先生常来此地用餐，看了俩人在公司年会上表演的双簧节目有点意思，就说：
“你们这么干下去，也不是长久之计。我认识一人，没什么名气，但是能耐很大，相声说得好，你们去跟他学相声吧。”
就这样，岳云鹏遇见了郭德纲。
08.
拿老郭的话说，2004年，大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有的日子。岳云鹏跑去华声天桥一看，观众三个人，后台十个人。
心说可拉倒吧：
“你们自己还吃不上饭呢。我在饭馆里，一个月比你们挣得多。”
架不住赵老先生一直劝，岳云鹏和孔云龙就常去园子听，也算攒攒人气。听了几回，岳云鹏觉得有点意思。当时老郭也没指望他俩有天赋，一人给了两段贯口，先回去背背再说。很快，岳云鹏就做出决定，辞职，学相声！
他给爸妈打了个电话，说要学一门手艺，暂时就不能给家寄钱了。
当时的想法，特别实际：
学个一技之长，将来有口饱饭。
辞职后，没有收入，岳、孔两人搬到庞各庄。房子是老郭给租的，200块钱一个月，每月还有50块零花钱。两人经常吃了上顿没下顿，饿了就看《炊事班的故事》生扛。白天在德云社打杂，剩余时间背词儿。一个太平歌词，一个贯口，走到哪儿背到哪儿。
2005年，老郭火了。各大媒体争相报道，德云社也热闹起来。7月，岳云鹏开始登台热场，拆唱太平歌词，算是练练胆子。
熬了一段时间，老郭觉得还行，给了他一次机会。结果15分钟的《杂学唱》，说了3分钟，岳云鹏脑子里一片空白，紧张得胃痉挛。
一下台就哭了。
此后，岳云鹏只能打杂。德云社高歌猛进的日子，却是他无限落寞的低谷。他擦桌子、扫地，一直扫到栾云平入社。好不容易能上去说两段，表现依然不好。没两天，师弟栾云平成功登台，扫帚又回到了他手中。
私下里，岳云鹏很闷。不会跟人打交道，也不会在老郭面前挣表现。台上台下，都开始嫌弃他，觉得他笨，不是干这行的料。那时他不爱刮胡子，头发又长又腻，没人愿意跟他亲近。他在后台打杂时，叫一声“师哥”，来人看见了，都不拿正眼瞧他。
连新来的“鹤”字科，都有人陆续上台，他还在扫地、擦桌子。至少有三次，有人提出这孩子脑子不够使，赶紧打发走。
2005年底，何云伟、李菁拿了个相声大奖。庆功宴上，聊着聊着，大家开始批判岳云鹏，说他没长进。没几天，话题就转到要不要开除。当时德云社内部开了个会，有人提出让岳云鹏走，没一个师兄弟敢出面保他。
大家你一嘴我一嘴，说既然吃不了这碗饭，没什么贡献，也不能白养，开除他算了。
最后，还是老郭撂下一句话：
“各位，什么都不说了，就算他只能在后台扫一辈子地，我也不会让他走。”
四处流浪打工，没人拿他当人看。
到了德云社，还是没谁瞧得上他。
那次开会，岳云鹏哭成了泪人。
09.
被德云社开除，要么回家种地，要么出去打工。岳云鹏只能把说相声当成唯一的活路。
那时老郭还在力捧曹云金，也别说成角儿了，哪敢想啊。能在小剧场里把相声说好，每个月有固定工资，他就心满意足。为此，岳云鹏从网上下了无数资料，马三立、马季、刘宝瑞，反复琢磨。一个包袱一个包袱拆开来学，试图摸索出属于自己的风格。
也试过捧哏，捧了好几个，人家都不喜欢他。
木讷、笨拙，被人嫌弃，整整三年。
那三年里，岳云鹏没表现出半点过人之处。他不像有的学徒，打小受熏陶，也不像有的师弟，一进来就开窍。可他没办法，以往没钱、没尊严的苦日子，他是真的不想过了。回家种地，跟他父亲学蒸馒头，这辈子就算交代了。再出去打工，继续看人脸色，有今天没明天，年纪大了之后，又怎么办？
相声是他唯一的救命稻草。
“我是生生被逼出来的。”
也说不上是怎么开窍的。断断续续上台，效果都不好。直到有一天说《地理图》，说着说着，岳云鹏忽然感到后脑门一阵凉风，一下子抓住了节奏。那场他说得特别顺，下台来，突然觉得没那么难了。慢慢能上去说两段。
2008年，同样是1999年来北京闯荡的宝强，已经登上春晚。岳云鹏才刚拿到固定工资。那年春节，徒弟们在老郭家看电视，只见一二人转演员与观众互动，观众一举手，就下跪，举另一只手，就唱歌。老郭对小岳岳说：
“你的机会来了。你爱唱歌，可以试试。”
此后，岳云鹏开场铺纲，有意模仿那位，一边唱歌，一边与观众互动。靠墨镜遮掩脸上的紧张羞涩。一试，竟收到奇效。观众越来越捧，笑声越来越大。这给了他极大自信。
更重要的是，现场对他贱兮兮的表情和肢体动作特别给反应。很快，岳云鹏就有意识地将此运用到了自己的相声段子里。
一次上海商演，老郭把小岳岳带去了，状态奇佳。回到北京，小岳岳开始跟史爱东搭档，现场越来越好。2009年，他有了代表作《学跳舞》《当行论》，逐渐在作品里添加自己的想法。300多人的小园子，因他而坐满。
老郭见他长进飞快，亲自指点作品。
就在这时，德云社迎来了出走风波。
岳云鹏本只想指着相声吃口饱饭。
没想到啊，这次要成“角儿”了。
10.
日后有人传言，面对出走风波，老郭让小岳岳临危受命，是想证明自己有能耐，想让谁红就让谁红，所以选了资质平平的岳云鹏。
其实早在2010年前，小岳岳已开始叫座。小园子里，有师兄弟明显压不住他的场子。心里是不服气，但现场效果就是没小岳岳好。
德云社内部都说，小岳岳这不叫相声，耍贱卖萌，一个包袱还没抖完，就忽然跳进跳出，跑去跟台下观众互动，压根儿就没按相声的节奏走。甚至有人当面说：
“你这不是不叫相声，纯粹就不是玩意儿。”
可架不住观众喜欢啊。
岳云鹏起初也怀疑自己，问老郭怎么办。
还是吃过苦的老郭是个明白人：
“少爷，咱先吃饭吧，吃饱了再想辙。”
出走风波前，岳云鹏已能在小园子镇场。有人主动申请把他的节目往后排，都说有点儿接不住他了。有不高兴的，排在他前面，每次上台玩儿命使活，憋着让小岳岳冷场。结果每次他上去，还是最能炸开场子。
“就相当于搅和，不让你使得舒服。但小岳岳一上来，不服不行，你打不过我。”
这才有2010年老郭开始力捧岳云鹏。带他上电视、串节目，大面积露脸，建立观众缘。又把孙越调过来给他捧哏。那年7月，小岳岳在小剧场开专场，一开始还没人献花，随后每演一场，观众反响越发热烈。
十几场下来，场场爆满，票都买不上。
孙越擦了擦脑门上的汗说：
“行了，这下咱俩火了。”
依托着老郭巨大的影响力，加上独特的表演风格，当初差点被开除的岳云鹏，就这么逆转颓势，逃出生天。台上台下被人嫌弃了三年，硬生生搞出一种独特的逗乐技巧，成了老郭之后最能打的德云社演员。
2011年，岳云鹏在民族文化宫开“云”字科第一个专场。1053个座位，满满当当，小岳岳从此成“角儿”。那晚，岳云鹏又哭了。
哭完抱了抱身边的老郭：
“说相声真是太难了。”
11.
2002年的王宝强，2006年的岳云鹏，都处在前半生最艰难的时刻。幸好凭一口气，硬是从悬崖边爬了起来。没有这口气，手一松，怕是就要掉入万丈深渊，一辈子也翻不得身。因为这口气，他俩穿越了黑暗深海。
但光有这口气，也还不够。
要是没有遇到李杨，河南戏校的孩子没有退出，宝强还能坚持多久？一年，两年，三年，十年？咱不说多了，再跑五年龙套，穷得买不起衣服，宝强还能扛得住吗？一个饭都吃不饱的人，能为理想坚持多久？
要是没有老郭撂话，小岳岳能留下吗？要是没留下，不还得出门打工？退一万步说，纵然开了窍，300座的园子镇场，没有出走风波，小岳岳还能临危受命，得到老郭力捧，凭《欢乐喜剧人》圈粉数千万吗？
《霸王别姬》里，小赖子偷跑，推开门，穿过满街风筝，寻到一处戏园，看着台上风光的霸王和虞姬，当时就流下泪来：
“他们是怎么成的角儿？得挨多少打啊？”
滚滚红尘里，挨过打的人还少吗？
关师傅给一帮孩子训话，常说：
“人得自个儿成全自个儿。”
可讲到霸王自刎，还是满眼含泪道：
“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命。”
教出段小楼和程蝶衣的关师傅，他怎么就没成角儿？他年轻时，就没想过要成角儿吗？
长大后再看《霸王别姬》，每每看到小赖子自杀那段，一根绳子吊下，身后的木墙轰然倒塌，《同光十三绝》前扬尘飞舞。
