杀死一只知更鸟 | 瞎爷

2020-06-05

一大早醒来,发现昨天的文又阵亡了。心里有点忧伤。

 

其实我昨天一大早写好了,心里就有点犹豫,想着不说话了吧。毕竟日子特殊,所以没发。

 

到了下午,还是抱着侥幸心理,心里想着发着试试吧。以为会发不出去,没想到居然发了出去。

 

然后惴惴不安了一下午,在阅读量马上过4000的时候,被杀死了。

 

其实,我真没说什么,就说了几句真话。

 

01

 

今日芒种。

 

关于芒种,我唯一的印象就是天越来越热。麦地里麦穗的芒越来越硬,麦粒开始饱满硬实。

 

人越来越往树荫里跑,蝉在树稍上叫的声嘶力竭,人做什么事都是挥汗如雨。

 

对于农人来说,这是最苦的时候的开始。没有什么农家乐可言。

 

如果能在树荫下,或者田头的瓜棚里吃西瓜,喝大茶,或者间或有甜瓜、脆瓜吃,那当然最好,也有人去黄瓜地里摘西瓜,放在水井里冲洗一下,大口吃,也不错。

 

如果能把西瓜放在水井里湃一下,冰凉冰凉,那可能是最惬意的。

 

这种印象,是几十年前的印象了。我不知道别的地方还有没有。至少在我的家乡,已经没有了。

 

我的老家,因为变成了煤矿,煤矿现在又被废弃,地下水要几十米才能打上来,不仅因为污染不能喝,能打上来,就不错了,水井变成了深洞。

 

田地,也没有了,要么变成了房子,要么变成了半死不活的工厂。

 

所以,我每每回到老家,常常会想起鲁迅笔下的故乡:萧索,停滞,没有生机,没有活力。

 

遇到的人,认识的人,都在垂垂老去。

 

年轻人的人,用陌生的眼光打量你,冷漠。

 

所以,每次读鲁迅的《故乡》,我就在想,为什么离开家的中年人,回到故乡的心境,为什么居然这样相似?甚至相同?

 

我在前天的文章里,我提到了少年闰土。

 

为什么说鲁迅深刻?就“少年闰土”这个选段而言,上小学时,觉得自己是文中的“我”;长大成人后,觉得自己可能是“闰土”;人到中年后,才发现其实自己就是那只月光下四处窜腾,找口吃的还是别人剩下的,就这样还被追杀的猹……也有可能只是被猹啃了一半的瓜。

 

我小时候,每到年底,生产队养的猪,就要杀了,分猪肉给生产队的社员。

因为是冬天,没有农活,所以几乎整个生产队的人都倾巢出动,杀猪的杀猪,围观的围观。一般是挑选出该杀的猪,四个蹄捆住,然后一刀插猪脖子里,把血管气管割断,然后从某个猪腿上吹气,把猪吹起来,好像还用棍子敲打,放进烧的热滚水的大铁锅里,刮毛,刮干净后开膛。我至今还记得生产队里有位老汉,气喘,说是痨病,但不是肺结核,他相信喝滚烫的猪血治他的病。这里一打开猪的胸腔,大家就叫他,快来快来,给他盛一碗热乎乎的猪血,他咕嘟咕嘟喝下去。

 

所以,后来学鲁迅的《药》,里面华老栓去买革命者夏瑜的血作为治疗儿子华小栓肺结核的药,我一点儿也不吃惊。这就像今天很多人相信鸿茅药酒是一样一样的啊。

 

02

 

张莉教授这样评论鲁迅《故乡》

 

百年新文学史上,最具迷人小说调性的作品是鲁迅的《故乡》。还没有哪位现代作家能象鲁迅的《故乡》这样,对世事有着如此非凡的理解力。当贺知章在《回乡偶书》中写下“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童对面不相识,笑问客从何处来”时,他写下是千百年来中国文人“逝者如斯”的时间慨叹,这是一个高度。在他之后,鲁迅别出蹊径,写下的是人与故乡之间的另一种生疏。这无疑深具现代性。《故乡》里有亲人、朋友在时间面前的分离,还有人心与人性在时间面前的深度磨损。——时间不仅仅给予人白发,还给予人地位、阶级的差异,《故乡》与《回乡偶书》形成了直接而深有意味的对话关系,千百年来,人与故乡之间那种难以言喻的感慨,尽在这部短篇里。而显然,正是在这样的对话性书写中,鲁迅借助于《故乡》建立了自己的小说调性,简洁、凝炼、精准、深刻,言有尽而意无穷。
在《故乡》里,鲁迅用一种新鲜的语法和叙事引领他的读者“走异路,逃异地,寻求别样的人们”,那是长久以来被中国古代文学忽略的人和世界。而《故乡》里的简笔更令人赞叹,小说家用刀刻一样的方式为我们刻下了闰土和杨二嫂,这部小说代表了中国现代短篇小说技术的日臻成熟。《故乡》里固然有鲁迅对于中国农村的深入思考,但最令人赞叹处还在于他将自己对故乡人事的理解与认识用一种艺术的手法进行了接近完美的转化,正因如此,这部作品才显现了新异、深刻的特点。
最理想的短篇总会让人想到那些短而美的唐诗名句,要有“窗含西岭千秋雪”的容量,——它可能芜杂,可能简洁,可能喧哗,可能沉静,但共同的特点无疑是气质超拔,一骑绝尘。
03
回乡起故乡,我似乎能想到很多闰土、祥林嫂、豆腐西施、等等类似的人物。
我曾经提到过一个叫祥云嫂的邻居。她喜欢说媒拉绊,走到谁家,递给她一个小板凳,她有把你家这个小板凳腿坐断的功夫,抽烟,喝茶,然后能说到口吐白沫,常常是被他家人找,才能回去。
所以关于她,有句话叫“白天出门摇四方,晚上点灯补裤裆”。
这几天有人在鼓吹地摊经济,说杭州某个小伙子补裤裆,年收入几百万。有人根据媒体的数据,推算了一下,他每补一个裤裆,要收费500块。
对一般人来说,买条裤子多少钱?花100块买条裤子,然后花500块去补裤裆,你麻痹有病啊!
你裤子里装金条,还是镶金边了?
再说了,在我们老家,小朋友骑狗,大人才会说,不能骑狗,骑狗破裤裆。
04
杀死说真话的人,并不能掩盖事实。
就像有人以为,只要杀死公鸡,就可以让天不亮。
当然,也有些公鸡,认为天亮是他叫出来的。
我说的是川普。

人喜欢


精选留言
  •  11
    头埋在沙里,屁股翘得老高。
     11
    等人来爆菊花?
  •  7
    就像小时候,总认为躲在树后面,别人看不到自己
  •  6
    瞎爷,你看看,定位又错了吧……知啥更,伟广证的party什么都知道,昨天今天明天,还不赶紧跪下歌功颂德,还知更呢……
  •  5
    瞎爷早,我感觉昨天文章没有过激之处,就是讨论说说摆地摊的底层逻辑,又没有说我党的不是,终于明白瞎爷的悲伤了,哎,连个讨论说话的自由都没有,是这个社会的悲哀......
  •  4
    一 我有一个秘密,没有人知道。每一天我就像在玩“我们都是木头人”的游戏。但在夜深人静时,关上门窗,我会唱我自己的歌,和自己说话,那才是真的发自心发自情,那才是真的我。但天一亮,我就知道又到了“游戏”时间。 我看见迎面走近的人,我微笑点头,其实我很怀疑自己认不认识那人,但没关系,微笑总是没错;发现有人看我,我就赶紧移开目光,假装望向别处;当有人试图要和我说话,我便在ta张口前迅速离开,不给自己任何开口的机会。如此谨小慎微地过了一天又一天。每到下班的时间才总算松了一口气。 但昨天,到了地铁站,却意外发现很多穿着制服的人,巍然耸立在下班的人群中,还有很多狗。我贴着墙走,希望谁也不要看见我。 可是我失败了,也许是因为我包里有啃了半只的肉包子,几只穿着衣服的狗不约而同向我吠了起来。这一刻,我心下轰然一声,意识到在劫难逃。 他们就要知道了。 果真,他们朝我围了过来,我哆哆嗦嗦举起手,张开嘴让他们检查。他们一看,立刻手执棍子对着我,然后其中一位从包里拿出一把剪刀,野蛮又强行拉出我的舌头,从中间剪了下去。。。 终于我在绝望的鲜血中唱起了歌,和众人一致的歌声让我的心如刀绞,却面带笑容,我终于和他们一样了,说一模一样的话,唱一模一样的歌,。。。 二 我昨天真的没“说话”。 ~~~胡说八道
  •  4
    有时候我想,会不会是我的留言造成了文章被干掉,看来不是。 你看,就算是不把说的相对激烈的留言放出来。温和的文章,他们也是不会放过的。看来,不久的将来,就是你不欢呼,都是一种罪过。 人都不应该嘲笑比自己勇敢的人。
  •  4
    昨天瞎爺的文章 有誰複了?可以貼一下?
  •  4
    前天六三今天六五,昨天你只能睡觉。
  •  4
    昨天日子很那个,还以为电商把6.18提前又有新动作,后来才想到。暴露年龄了。
  •  3
    小时候认识一个词“浮夸风”,总以为这是小时印记,成年时再看见,心止如水~
  •  3
    现在和历史其实区别不大。
  •  3
    不要试图叫醒一个装睡的人……
  •  1
    昨天不适合原创
  •  1
    不知道说什么好。前天,昨天,今天,明天,对我,对我周围的人来说都一样,唯一不同的就是周末了。 这次出来后,我不知道什么时候才能回我的故乡,我想,也许今年不会回了吧,明年的春节可能也就在异乡了吧。故乡,于我,已很难说意味着什么了。我想了想,也许就是回“娘家”的感觉吧。那不想回的“娘家”,又有点亲切。
  •  1
    李向阳:小鬼子最近封锁得又紧了,看来他们的末日快到了
  •  1
    前有屁凸屁,今有大练摊,这水平?总归是这届群众不行。
  •  1
    “你来,我下面给你吃。”这算不算理想的短篇?
  •  1
    我昨天转发的朋友圈,希望贴在今天的评论里。摆摊的底层逻辑: 给底层一个选择的权利和机会,可能会放大人性的善恶美丑,但至少会减少自己绑架自己或相互绑架的事情发生!
  •  
    赶上闰年,一年才有365个日出。
  •  
    今天瞎爷大谈吃瓜,让我想起了刘章,就是齐王刘肥的儿子。公元前180年的某日,刘章侍奉吕后喝酒唱歌助兴:深耕密种,禾苗稀疏,不是同类,坚决铲锄
  •  
    瞎爷的心境我完全理解,甚至有些感同身受。不过真的勇士敢于直面惨淡的人生,我们能做的也只有带着一份善良直面我们的人生了。
  •  
    我已经养成了习惯,先收藏瞎爷文末的图片再看文章。这几天在看余华的《在细雨中呐喊》
  •  
    我怀疑瞎爷总是蹲守在同一个地方。有美女路过,就拉人家停下来,拍张照片。
  •  
    瞎爷每天勤耕笔缀,越战越勇!
  •  
    瞎爷,我想摆地摊去
  •  
    故乡只存在记忆里,一旦离开,就很难再回去了。 网上有句话“故乡容不下肉身,他乡容不下灵魂”,其实在外时间长了会觉得,恰恰相反,故乡容得下肉身,容不下的是灵魂。 Huir.
  •  
    倒行逆驶,MLGB
  •  
    “太阳下的河水他不停留,有一个美丽的新世界,他在远方等我,那里有天真的孩子,还有姑娘的酒窝。......是谁将我的梦敲破。”
  •  
    昨天的文章我还有些印象,也没什么过头儿的话啊,怎么就给删了?
  •  
    按惯例,这个号的每一次更新里,但凡可能涉及到某些相对勇敢甚至“大胆”的表达后,当天阅读量一般都比精神感悟类高一些,差额大的能达到一千左右。随机观察,未必准确。 看热闹的不嫌事大,周而复始。既无聊又有趣,这大雨天气。☕️
  •  
    这几天想明白了自己的浮躁、浮夸,喝过酒没必要吹自己多牛逼,只会增加醒酒后的空虚,尽管从内心来讲很不甘。高考只是培养自己成为乡村做题机器,成年人成熟的标志之一:不生气
  •  
    就像第一次看到那个专有名词—XX经济学,总觉得哪里不对,那几个指标如果准确的话,我觉得屁凸屁的报表也是可信的,果然现在前者不提了,后者消失了,最后的归宿都是练摊
  •  
    连文末的靓女都想笑了
  •  
    还有些公鸡已经唱得比母鸡都好听,“哦,亲娘”!麻辣隔壁!

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据