文 | 孔鲤
当然要先从《小丑》谈起。面对这样一部著名的无政府电影,它最无政府的地方不是一群人在街上打砸抢,那种画面谁都能想到,最政府的地方其实是电影结局。当亚瑟因为精神病而被关押在阿卡汉精神病院时。
当我们用词是关押时,其实也可以换一个词,那就是政府抚养。收监意味着不事生产或者只在被管理的地方有限度地劳动与创造社会财富,因此这批人的生活是被政府供养的。而电影最后的一幕里,亚瑟拖着被血然后的脚印在走廊里往前走,这一幕告诉我们,亚瑟杀死了咨询师。也意味着亚瑟拒绝接受了政府的抚养。
这才是全片最无政府的地方。
打砸抢只是无政府的表象,抢的是什么?是超市里的粮食。超市里的粮食是哪里来的?虽然很多新生代美国人民以为超市是长粮食的,但显然超市里的粮食是美国政府、公司或工厂通过各种方式把它们从农村、从庄园、从国外运到城市里来的。于是产生了一个悖论:你没有美国政府,你单靠抢,就完不成粮食的再生产。
于是我们最后再提一次《小丑》。亚瑟在地铁上杀了几个人不是转变的开始,真正让他发生心理上变化的,是市政府开始大幅度削减预算,于是咨询师失业了,亚瑟得不到免费的治疗和药物了。至于有观众说后面的可能是亚瑟的想象等等,那都不重要。
重要的只有一件事:美国政府表示我不想养你了。
于是大家发现,尽管这次美国事件的导火索是黑人被白人警察杀害,起先运动主体是黑人,但事情演变到现在,已经有不少白人也加入了其中。要注意明尼苏达州州长沃尔兹的讲话,人家已经开始思考是否有国内恐怖主义、意识形态极端分子的事情了。
种族矛盾的背后依旧是阶级矛盾。
这是一个很显而易见的结论,伴随而来的就是对《小丑》的复刻。事实上需要我们注意的是,美国的种族矛盾在最一开始就是阶级矛盾:弗吉尼亚公司是怎么引进黑人劳工的?培根起义是怎么导致大规模黑奴贸易涌现的?从中小种植园到大地产经济,北美奴隶法是怎么诞生的?有期限的契约奴和终身依附的黑奴是怎么让美国工业发展的?三K党和黑人法典之间的关系又是什么样?
如果我们一一对这些问题进行回答,那我们会发现,黑人种族矛盾恰恰是来自于北美地区长期以来的阶级矛盾,而这种阶级矛盾伴随着北美工业化的进程,正逐渐被掩盖掉。事实上,当年南部农业经济的主要生产方式租佃制的主体就是黑人和贫穷白人,贫穷白人在土地拥有者眼中和黑人并没有太大的区别。
这是一系列很容易回答的问题,但我们显然不允许自己满足于此,我们必须解决好这样一个问题:什么是阶级矛盾。
用马克思主义的定义一句话就概括了:不同阶级之间因经济、政治以及其他方面的利益和要求不同而产生的矛盾。但马克思主义还告诉我们,具体问题具体分析,我们必须思考清楚一件事,黑人们属于什么样的阶级?
还是那句话,对阶级的划分来自对生产资料的占有。很多人把这句话单纯理解为私人对生产资料的直接占有,但显然按照这样的解释,世界上会多出几十亿的无产阶级来。但事实则是,当大量城市左翼畅游于互联网,爱好自称无产阶级时,他们却忽略了他们本身的社会身份:城市人口。
我们注意到的一个事实是,叫嚣着要取消城乡户口差异的人,往往来自城里,并且是城里等级地位较高的那一批人。当他们寄希望于在社会身份上呼吁平等时,却不能真正致力于消除城乡差异,那如果有一天真的消除了差异,会发生什么?有地的农民获得了城市的权力,无地的农民来到城市。换句话说到那一天他们才会叫痛,因为他们的利益确凿地被剥夺了。
从这一点我们可以看到,城市的户口、房产、身份、特权和体制,本身都是在制度上的标配,而这些标配虽然不是直接的生产资料,却是可以带来经济资本再交换的,把它们理解成广义的生产资料并不为过,否则就无法解释究竟谁才更接近无产阶级。
一个典型的例子其实就是乔木。乔木作为一个高校教授,因为向往美国的制度,抛下一切奔向美国,却在那一刻发现美国并不是什么都好。作为一个外来华裔,保险、车税、房产税都很昂贵,与此同时还没有医保,只有极低的医疗白卡。各种账单上令他头痛不已。为此他终于在一篇文章里写下了对国企的赞颂。
现在我们把目光放回到美国,这次事件的阶级本质就更清楚了:因为经济下滑和疫情严重而带来的失业,让大量的美国城市人口失去了美国政府对他们的补助,美国政府印的钱不能换粮食,发放的食品券买不到足够的粮食,最终很多人开始挨饿或者即将面临挨饿。
那么在这种情况下,这样一群人的打砸抢意味着什么?意味着他们不仅不是在反抗美国政府,事实上依然是和美国政府在进行另一种形式的妥协。
因为第一个事实上文已经说了,他们直到此刻也依旧是城市人口,他们不是农民,也不是庄园主,不可能自己种粮食,只能靠着美国城市运行和养活。超市不生产粮食,超市里或者说城市里的粮食是通过城市的运转方式或政府或公司或工厂运输进来的,所以他们的粮食获取依旧是城市的方式,差别只是从用金钱购买到用暴力抢夺。
而第二个事实则是他们将暴力施加在同在城市的其他白人或富人身上。而施暴者也从单纯的黑人变成白加黑,这意味着他们或者没有意识到问题的根源,或者意识到了却只寄托于将抢走自己利益的人打死,却不去思考利益是怎么来到城市并进行分配的。
而那些人是怎么将他们的利益抢走的呢?冷战结束以后,美国依靠着几十年的金融资本运作,将大量的产业外移,最终形成了产业在全球、金融在自家的格局,而这种格局带来的结果就是美国金融产业对实体产业的剔除,因为成本大。所以你说特朗普是怎么选上去的?被金融排挤掉城市身份的铁锈地带工人对金融资本表示了不满嘛。
带着这个思路可以再看一看《美国工厂》,你俄亥俄州代顿工厂的工人,居然要靠中国的产业养活了,是不是很惊喜很意外?
值得注意的是,这部纪录片的监制可是奥巴马。
而金融全球化带来的结果是什么?是全民小资。全民小资意味着什么?意味着全民对生产资料的无视,意味着全民在消费符号中迷失,意味着大家觉得粮食是超市产的,意味着大家觉得把鲜花插在枪口一切就和平了。
所以这是美国黑人事件迄今为止的本质,它不是在反对美国政府,只是在反对美国政府为什么把特权利益给了那些白人,把工作机会给了那些富人。
很多朋友说要有组织化,并且cosplay了国际共运时期的许多话语和旗帜,但这对于美国此次事件几乎无济于事,那仍旧是一种符号迷失,换句话说,你连吃饱饭的问题都没解决,这些都是扯淡。
既然说到这一步了,我们就要开始推断接下来会发生的事情了。
对于事实依附于城市的小资产阶级,他们接下来的走向,无非就是三种,其实也可以说是两种:一是街头无政府,等超市粮食抢光了回家;二是街头无政府,等超市粮食抢光了要求政府开始纳粹;三是彻底失去一切,沦为无产阶级。
第一种很好理解。第二种需要我们理解什么是纳粹?纳粹不只是单纯的种族屠杀,它来自在日德工业化的过程中只完成了上层的制度建设却忽略了广大农村的诉求,最终不得不将矛盾转移到他国。
而第三种我们需要什么?
这时我们就要比对一下俄国1917了。我们发现列宁能解决工人赤卫队和革命士兵粮食问题的原因很简单:战时共产。
这是历史课本上讲过的,余粮收集制解决了大量的粮食问题,虽然引起了农民很大程度上的不满,但总算熬过来了,经济危机和政治危机都度过了,苏维埃政权可以实现了。而这项工作能完成的前提是十月革命前,俄国本质上是一个农业国,许多工人刚刚从农村来到城市,所以工人和农民之间的关系非常紧密,再加上《土地法令》让农庄得以重新分配。于是到了1918年,才可以通过战时共产的余粮收集制将农民的粮食收上来。
大家都清楚,这是没办法的办法。就和新中国成立时我们不得不搞统购统销一样。
对比之后我们会发现,美国的土地是什么样?美国的农民日子是很好的,而且呈现出和城市的躁动完全不一样的气质,那是仅剩的变种的清教徒气味。别忘了当年来到北美这片土地的人,可都是为了这里肥沃的土地。而南北战争和西进运动,更是确立了美国土地的大量农村组成。美国当年的扩张理论天定命运更是为此确立了基础。
电视剧《黄石》说得多直白啊。
这里是美国,我们不分享土地。
大量的土地,较少的人口,带来的是大农场,一个农民,上千亩地,飞机喷洒,单一作物,原生态。听起来多么美妙?可是这土地私有的背后是什么?没有人会问的,毕竟当年通过被强制性购买或者被屠杀的印第安人现在只能被龟缩在保护区,尽管很多人没有忘记,但那又怎么样呢?纪录片《恶地》告诉我们,也只能不忘记而已了。
而另一个事实是,美国农场主占有了这么大片土地,却生产了中国一半的粮食,而这还是在美国政府的不断补贴下才完成的。当农场主悠哉悠哉地开着飞机巡视着自己土地时,他可不在乎城市是怎么养活的。
所以美国农业的情况和1917年俄国也是不同的。他们有现代化器械,有枪,有政府的补贴,而不像俄国的农民那样被沙皇和社会党压迫。因此即便黑人真的沦为了无产阶级,他们也不可能迅速在和农场主的斗争中胜利。
更何况这一点无法实现。
上文虽然给出了三种走向,但事实上很多左翼呼号的第三种恰恰是最难以实现的,而第二种足够极端,在美国金融还有空间时是不可能出现的,因此结果很显然了,答案就是第一种。
毕竟你哥谭市民风淳朴,大家都觉得布鲁斯老爷是大英雄。