范冰冰、鹿晗、李现背后的「85后大佬」 | 万小刀

2008年，陈冠希的几个G照片曝光，女主之一的阿娇，面对媒体痛哭流涕，说自己“很傻很天真”。

 

自此，“天真”一词走红，在风云变幻的娱乐圈里，成了一个心照不宣的梗。

 

然而仅过了3年，一个叫杨思维的85后女孩，却给自己取名叫“杨天真”，并以此名号行走江湖。

 

杨天真的江湖不是幼儿园，而是娱乐圈，所以和天真并不搭边。

 

洗白范冰冰，捧红鹿晗、李现……一度被称作“操纵热搜的女人”，居然取名“杨天真”，原谅我不厚道地想起了：猪八戒改名猪悟能……

 

 

一、

 

 

1985年出生的杨天真，从小目标明确，当同龄人还不知道下课干什么的时候，她就把自己的人生想得明明白白：一，走遍世界。二，当个律师。

 

一般来说，目标明确的人组织能力强。所以高中时的杨天真，就当上了南昌市学联主席。好强又努力的她，是所有人眼中的“优等生”。

 

 

在山东，比杨天真大4岁的范冰冰，求学生涯却很曲折，因遭遇车祸被迫失学的她，后来上了一所中专院校，就是日后大名鼎鼎的谢晋恒通艺术学校。

 

凭着天生美貌，十几岁的范冰冰一入校就被选中，客串了电视剧《女强人》。演的角色很低微，但会来事的范冰冰，攀上了大女主、“琼瑶红人”刘雪华的高枝，为以后出演琼瑶剧埋下了伏笔。

 

 

高三那年，校长和杨天真畅谈人生，说你组织能力这么强，以后可以去从政当官，还说要保送她上北大。

 

然而不知为何，杨天真最终没有上北大，而是上了当时还叫北京广播学院的中国传媒大学，于是人生驶向另一个方向。

 

2002年，17岁的杨天真背着行囊踏入大学时，21岁的范冰冰，已凭琼瑶剧《还珠格格》中的“金锁”一夜成名。

 

成名之后，不再甘于演配角的范冰冰，倾尽所有积蓄与琼瑶解约，跟着新认的“干妈”王京花，跳槽华谊。

 

王京花是京圈大佬，董子健的老妈，号称“国内第一经纪人”，江湖中谁见了都得叫一声：“花姐”。

 

进了京圈，顺风顺水。

 

2003年，范冰冰即凭冯小刚电影《手机》，获得第27届百花奖最佳女演员，斩获人生中第一个“影后”。

 

22岁的范冰冰，将“小三”的角色演绎得惟妙惟肖，观众纷纷被惊到：

 

一个年轻漂亮的女人，能上位，这特么，一定是跟不该那个的人那个过，说不定，还那个过好多次！

 

戏里戏外，傻傻分不清楚。

 

范冰冰的绯闻也在这时候开始增多，她合作过的男演员几乎无一幸免，从陆毅到姜武、王学兵……还有比她大30岁的“大哥大”洪金宝，全都进了她绯闻八卦的“射程”。

 

这个时期的范冰冰，在观众眼中，俨然成了潜规则上位的“狐狸精”，黑红黑红的。

 

然而有些黑，是可以洗白的。

 

 

二、

 

 

杨天真的“学霸”形象，在大一的第一堂课上轰然倒塌。

 

当时老师提问“导演是干什么的？”杨天真举手起立，说：“导演就是那个掌机器的人。”全班大笑。

 

杨天真这才意识到，自己上的导演班，与少时的理想“律师”相去甚远，身边同学都是有理想有抱负的“准导演”。

 

她不甘陷入“无感无知”的尴尬境地，一天看7部电影，疯狂恶补专业知识。

 

可惜，艺术创造讲究的是天赋。

 

大二那年，看着身边同学的高光作品一部接一部，自己却只能在台下为别人鼓掌，杨天真意识到自己不适合当导演。

 

也是这一年，学校筹备“戏剧之夜”晚会，但经费不足。强烈需要存在感的杨天真，凭着一股蛮劲，捧着黄页挨个打电话，成功拉到学校晚会史上第一笔赞助费。

 

晚会办完，一分钱没花，杨天真声名大震，此后荣登学生会主席。她开始意识到自己擅长统筹，如果想在圈子混，可以走制片人的路子。

 

2005年，王京花与“内地影视一家独霸”的华谊决裂，跳槽“橙天娱乐”。她一走，几乎带走了华谊所有重要艺人，掀起史上群星跳槽的最大风波，舆论哗然，媒体争相报道。

 

还在念大三的杨天真，自然也看到了新闻，她感觉王京花太牛了，视其为偶像，辗转打听，拿到王京花的手机号码后，主动出击，发了一条求师的短信。

 

正是这条短信，让20岁的杨天真顺利踏入橙天，开启了演员宣传的工作。

 

上班以后，月薪2500，租房不划算，杨天真就用家里为她准备的出国留学的费用，买了通州一个小开间，每天坐单程一个半小时的公交车去上班，苦苦打怪升级，积累人脉和经验。

 

“干妈”王京花走的时候，范冰冰审时度势，选择留在了华谊。然而周迅、李冰冰风头正劲，她终究没能靠自己的美貌，走上“华谊一姐”的位置。

 

跟王学兵“郎颜女貌”的恋情，也未能洗刷她越攒越多的负面。

  

这时期的杨天真和范冰冰，都急于出位，但距离俩人的天雷勾地火，还有段时间。

 

 

三、

 

 

2005年的一天，刚入行的杨天真，带着刚出道的宋佳，去走红地毯。

 

缺乏安全感的宋佳，希望杨天真能陪伴入场。但杨天真不是明星，被保安拦在了门口。

 

关键时刻，忽见杨天真变戏法般从包里掏出一条金光闪闪的披肩，啪地一声披在身上大喊：“你不要碰我，我也是嘉宾……

 

杨天真声势浩大，保安果然被震住。杨天真得以顺利入场，连原本不怎么喜欢她的宋佳，都对她刮目相看。

  

20岁的杨天真，一点儿不天真，她几乎每走一步，都要拼尽手段。

 

2006年，八线女星孔维与范冰冰同台，为某珠宝品牌站台。

 

 

先不说名气，从两人脖子上戴的珠宝份量看，就可以知道，这次站台的C位是范冰冰。

 

只是赶巧，这天正是孔维的生日。而带她的宣传人员，正是穷尽一切要出位的杨天真。

 

杨天真抓住这次与范冰冰同台宣传的机会，以“为艺人过生日”这个自带流量的名义，跟主办方商量后，推上来一个三层蛋糕，现场为孔维庆祝生日。

 

当天，孔维力压范冰冰，成为网上纷飞的娱乐头条。

  

25岁的范冰冰看着21岁的杨天真，先是怒，后是辱，再想了想，忽然心生赏识。

 

2007年，范冰冰与王学兵一拍两散后，搭上了刚从台湾回来的穆晓光，离开华谊舞台，成立了国内第一家明星工作室：范冰冰工作室。

 

永远穿黑衣、永远戴黑镜、网传拥有黑道背景的穆晓光，成为范冰冰的新一任绯闻男友。

  

穆晓光初一露面，就在一场活动中，因不满记者拍下他与范冰冰的亲密照，一番厮打，还摔坏了记者的电脑，真是彪悍的人生不需要解释。

 

有了穆晓光，范冰冰对待负面的态度也从“万箭穿心，习惯就好”，转变为“不惜一切，告你上庭”。

 

在穆晓光的硬核操作下，接二连三的法律诉讼出炉，范冰冰的负面热度开始平息。

 

此时的范冰冰，需要树立一个新的形象，她想起了营销手段出奇的杨天真，伸出了橄榄枝。

 

范对杨说：你做我的事情，大家都会关注，如果我成功了，全行业都会看到你的能力……

 

范冰冰的邀请说词，打动了杨天真的芳……野心。

 

2008年，23岁的杨天真终于与27岁的范冰冰胜利会师，出任“范冰冰工作室”宣传总监。

 

 

四、

 

 

杨天真陪范冰冰的第一次出差，就同在一个浴缸泡澡。人以群分，两人就像奶茶遇上了珍珠，水乳交融，一拍即合。

  

作为“范冰冰”个人品牌背后的重要推手，杨天真策划了第一场秀。

 

2008年4月，网络上一组“范冰冰的一天”的图文报道，揭示范冰冰之所以被负面缠身，是因为她害怕，不知道如何表达自己，怕被人误解……

 

这次示弱的亲民“真人秀”手法，很多人信了，特别引起漂亮女粉丝的共鸣，对她发出“不被流言蜚语打倒”的赞许。

 

某次，一群女粉丝接机范冰冰，举牌高喊“范爷”。

 

这句话，被随行的杨天真捕捉到了，细细一品，就决定将此打造成范冰冰翻盘的“人设标签”。

 

2009年8月，范冰冰以一组剃须造型，出现在男性杂志《时尚先生》封面上，其后，多篇通稿以“范爷”之称对她进行头条报道。

 

一句“范爷”，为范冰冰增添了坚毅、独立的特质，足以甩脱她因妩媚阴柔而生的“妖精”形象。

 

2010年，电影《观音山》的庆功会上，范冰冰坐在一群娱乐记者中间，谈论着时下流行的有关女明星与富二代的新闻，自傲地甩出了那句“我就是豪门”的经典语录。

 

2011年11月，范冰冰完全以男性形象，出现在诺基亚N9的广告片中。她梳着大背头，霸气、果敢、气场逼人。

 

而那句“经得起多少诋毁，就担得起多少赞美”，也随之走红网络。

  

性别已不重要，此时的范冰冰“君临天下”。

 

而后，范冰冰扮演李小龙、超人、猫王……一组组硬核照片霸屏网络。

 

在整个过程中，30岁的范冰冰完成了她的魅力化和风格化，“范爷”形象彻底树立起来，成就了自己最好的人设。

 

26岁的杨天真，功不可没。除了善于去芜存菁的“人设”打造，传言她手上的营销号800个，想炒哪个话题都能上热搜。

 

有手腕儿、会办事的杨天真，还一次次让范冰冰转“危”为“机”。最有代表性的就是范冰冰与王学圻的绯闻，两人牵手照一出，同居消息甚嚣尘上，风评降到冰点。

  

 

杨天真连夜出击，一篇感情充沛的公关稿，卖惨、委屈、呐喊：如果你们连王学圻老师这样的人都不放过，我们也不会放过你……

 

受害者的形象入木三分，舆论和媒体开始倾向于“支持方”，危机事件瞬间扭转乾坤。

 

在人设尚是新鲜概念的年代，范冰冰更红了，红得越来越“正派”了。

 

 

五、

 

 

其貌不扬的杨天真，随着范冰冰的逆袭上位，赢得了她想要的行业声誉，两人相互成就。

 

2012年，再次与孔维同台的范冰冰，档次高下立见。

  

就在范冰冰突破“四旦双冰”的格局，成为年入过亿，稳居一线的“范爷”时，个性张扬、需要不断寻找优越感的杨天真，开始思考自己的下一站。

 

期间，她曾接受了宁浩伸出来的橄榄枝，兼顾参与电影《黄金大劫案》的制片工作，浅尝辄止三个月后，杨天真放弃了。

 

2013年，电影《中国合伙人》上映前。时任陈可辛左膀右臂的陆垚，邀请杨天真一起看试映。

 

电影看完，两人激情仍在，都想试试创业合伙人。一拍即合，又拉上了圈内好友陈洁和陈嘉颖。

 

 

2014年2月，杨天真在微博发文宣布“壹心娱乐”开张。她在微博里，重点感谢了范冰冰，这是她最后一次称范冰冰为老板。

 

自此以后，29岁的杨天真当上了很多人的老板。微博名也改成了：杨天真老板。

  

 

凭着几位创始人的资历及人脉，公司成立半年，就签下了宋佳、朱亚文、陈数……都是一些急待爆红的“大叶”明星。

 

折腾来去，“大叶”依旧，流量明星当道，望着冲天的吴亦凡和黄子韬，杨天真开始寻找新鲜枝叶。

 

一脉相承的EXO归国小生鹿晗，让杨天真嗅到了名利商机。

 

 

六、

 

 

2015年，鹿晗加盟年度最热综艺《奔跑吧，兄弟》。

 

节目中的鹿晗经常犯一些“很二”的错误，他傻傻的个性和清秀的外形，受到无数女粉的深爱。

 

这正是杨天真的壹心为他打造的“傻狍子”人设，一出场就深入人心。

 

不出所料，在杨天真的成功助推下，仅仅一年，鹿晗就创下了不菲的战绩，单条微博屡创吉尼斯纪录，代言多到数不过来。

 

论时间线，鹿晗无疑是归国四子中，发展最为顺利的一位，高光一道接一道，热搜一条接一条，牢牢站稳了国内顶级流量的地位。

 

即使没有过硬的作品，也能活跃在视线里。

 

经常和鹿晗一并上热搜的，还有杨天真，但凡鹿晗出现负面，杨天真都是被粉丝拉出来声讨吐槽的对象。粉丝们都心疼这个“傻狍子”，诟病杨天真蹭热度不作为。

 

这个时期的杨天真，被骂着骂着，就出名了。

 

杨天真对于鹿晗的营销运作，就是依赖于粉丝，红与黑，赚得都是她。

 

鹿晗的成功，为壹心开启了一个新世界的大门，一些急待出头的年轻人，来了。有白宇、春夏、欧阳娜娜、李现……

 

杨天真充分发挥自我，为他们每个人都打造了自己的“人设标签”。希望通过放大艺人特质，使之形成个人品牌。

 

 

之前被嘲笑“蚂蚁竞走十年”的欧阳娜娜，被贴上了“天才少女”的标签。

 

vlog拍一拍，私服晒一晒，CP从刘昊然换到陈飞宇，话题就逆袭成了“哪个女孩不想活成欧阳娜娜”。

  

自设“营销女王”的杨天真，开始跻身中国艺人经纪第一梯队，频频作秀出圈，开讲座、上采访、买粉色跑车、聘穿骑士装的专职司机、去巴黎买塞满一辆商务车的衣服……

 

就是那种“好嗨啊，感觉人生达到了巅峰”的高光表现。

 

当时毫不突出的李现，缺个人设，更缺个机会。

 

 

七、

 

 

2018年，鹿晗与壹心合作期满，不再续签。他自曝要改变过去的“傻狍子”形象，并大胆与关晓彤谈起了恋爱。

 

“撕标签”风潮势不可挡。

 

朱亚文丢掉“行走的荷尔蒙”，变身奶爸去晒娃。春夏拒绝“文艺女神”的皇冠。“敢爱敢恨”的张雨绮，自嘲自己看男人的眼光不行…….

 

 

就连曾经成就了杨天真的“范爷”人设，也崩了。在与李晨恋爱期间，范冰冰突然变娘，爱穿粉红色，爱买Hello Kitty，开始郑重宣布“不想当爷了”。

 

艺人人设集体崩塌，幕后推手杨天真，尝到了人设反噬的黑色幽默。

 

而她自我打造的“营销女王”，也在与流量小生张艺兴合作后，跌下神坛。张艺兴自签约壹心后，不仅毫无突破，还被黑料缠身。

 

这一年，正是偶像经纪大盘的迅速崛起元年，乐华、黑金等练习生类经纪公司拔地而起，艺人风波不断的壹心未能在这一轮中占据优势。

 

倒是毫无人设包袱的李现，就在快被杨天真遗忘的时候，在2019年夏天，凭《亲爱的，热爱的》中“韩商言”一角，大当其道，红出天际。

 

就在很多粉丝自称“现女友”的时候，杨天真又给李现打造了个“现男友”的人设。

  

 

不知已经红了的李现，心里是怎么想的？

 

 

八、

 

 

激情仍在，但却遇到了瓶颈的杨天真，决定亲自上阵，把自己和壹心公司推出圈。

 

2019年，腾讯视频推出《我和我的经纪人》，这是杨天真团队集体出道的职场真人秀，更是一档堪称壹心公司团建的“节操大综艺”。

 

第一集开播，片头3分钟，杨天真哭了1.5分钟。

 

那是壹心娱乐的年会，34岁的杨天真老板，摇曳着拖地大红裙上台发言。言着言着，就哽咽落泪。她说，自己2019年的愿望是再也不要上热搜了……

 

整档节目，老板比明星还“戏多”，杨天真不分青红皂白、自我陶醉的入戏本领，令屏前观众三观尽碎。

  

11月，“高以翔事件”中，杨天真联合公司艺人，发布多篇文章炒热“艺人是高危职业”的话题，被指吃人血馒头。

 

壹心公司的口碑不断下降，杨天真的个人形象更是岌岌可危。

  

入行14年，杨天真把自己都给捧糊了。

 

随着公司艺人频频出走，杨天真开始走下坡路。前段时间，网曝杨天真已无心再当经纪人，即将离开壹心娱乐。

 

同样凉凉的还有“偷税8个亿”的范冰冰。两位曾经共浴一缸水的“珍珠奶茶”，在这一年殊途同归。

 

不过娱乐圈虽然腥风血雨，但也并非毫无翻盘机会。毕竟，连“很傻很天真”的阿娇们都早复出翻盘了，更何况实际并不天真的杨天真们呢？

 

只是希望，试图翻盘的时候能悠着点，不要一不小心搞成翻船才好。

---