也许没有什么比中年人的从容更美好了 | 瞎爷

少年梦然 - 少年

今天是六月一日，是农历闰四月的初十。儿童节。

这一天，照例是会有很多不是儿童的儿童卖萌，表达自己不愿长大，童心未泯，这种表达，以微信朋友圈、新浪微博上最突出、最集中。

反倒是真正的童年，不会去抢着表达这样的情感，他们所表达的，偏偏是我要快快长大，成为大人。做小孩太苦了，太没有自由了，只有那些矫情的大人，才会说，我不想不想长大。

就像五月初的所谓致后浪，错位的谄媚，尴尬的表达。

拥有者总是被辜负，矫情者总是错表达。

01

在我，每到六月，总是第一个想到的是，一年即将过半。检视来路，瞻望前路，总是有战战兢兢，如履薄冰，如临深渊的感觉。

今年上半年的这些日子，尤甚。

我知道，其实不仅仅是我，可能很多人，都是如此。

坐在一辆快速下落的电梯里，从开始的惊慌失措，到后来的听天由命，再到后来的集体沉默，每一个人，每一个日子，都不轻松。

不独是我，这是我们大家的命运。

只是有时候，我比别人更矫情一些而已。

每天早上醒来，总会有一种被拍在了沙滩上，快要被晒干的感觉，于是要急着奔跑。这样的奔跑，难免跄跄踉踉，难免尴尬，难免姿势不雅，难免吃相不好看。

就像在抖音上听到前面这首《少年》，里面的那句我还是那个少年，没有一丝一毫改变，我也会随着朗朗上口的旋律哼那么几次。后来我突然意识到，不对，我已经不再是那个少年。已经有很多改变。而未来，会有更多的改变，甚至是惊涛骇浪般改变。

我所能做的，是接受改变，拥抱改变，而不是沉溺在昨日，幻想我还是那个少年。

我已经走过了平沙岁月，看到了惊涛骇浪，我所能做的，是成为我现在的自己，从容。

没有什么比中年人的从容更宝贵了。

这是我昨天半夜未眠，为自己得到的结论。

就像昨晚朋友圈里有位朋友贴的这样一段话：

《杀鹌鹑的少女》中曾这样写道：当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

余生尚长，不必慌张，未来的生活，都藏在我们现在的每一天里，此刻即是未来。

我告诉这位朋友，读了这段话，我突然觉得，我不惶恐不安了。

02

做自己，不要去做所谓少年，因为你不是。别回头，回头会变成石像。

更不要为还没到来的日子惶恐不安。既然还没来，那就安之若素，尽自己可能去应对任何可能的改变。

这些都是老生常谈，但只有你自己经历过了，你才能真心体味到这些老生常谈的宝贵。

03

哲学家说，所谓命运，就是你未察觉的自己。

就像安德烈·纪德在《窄门》里所说：

最后，你爬上墙，在另一头等着我，这比你说的话管用多了。我不再战栗，也不觉得眩晕，只注视着你，朝你敞开的怀抱奔去。

04

前不久，有位编辑朋友送我一本书，青春作家倪一宁的《丢掉那少年》，希望我能帮着写一点推荐的文字。

书到了后，我断断续续读了一遍，有点感触，但又不知道这种感触是什么，于是只好对这位编辑朋友抱歉地说，我读的过程中很难集中到一个点上，恐怕写不成文章。

其实，对倪一宁，我真的不了解，但因为在微博上关注了她，有些文字打动过我，我就以为我能理解她的小说。

昨天晚上，我突然意识到，所谓丢掉那少年，其实是一种成长。你不再是少年了，你才能成为青年，你不再是青年了，你才能成为中年。你不再是中年了，你才能成为老年。

你所要做的，是成为每个阶段的最好的你，最快乐的你，最幸福的你，这就是足够了。

过去可以缅怀，但不要试图回到过去。还是那句话，别回头，回头会变成石柱，这是圣经里的话。

更不要试图超越现在，没有现在，你到不了未来。

做最从容的你。爱你爱的人，过你自己选择的日子，承担你自己该承担的责任，不要试图逃避，不要幻想非分的改变。

这不是中年的无奈，这是中年的从容。

这是我这半年来，最大的感悟，也是我昨天晚上感觉到的最大成长。

05

我读初中的时候，第一次读到王蒙的《青春万岁》，觉得那真是一本伟大的书，对一个农村小镇上的孩子，我第一次知道，原来人家北京的孩子，过着那样的生活。

那个时候，我觉得王蒙是神。

后来读书多了，视野宽了，行走的轨迹越来越大，读王蒙的书，他的中年变法，他的晚年沉溺与红楼梦，回归到老庄，我开始嫌弃他，觉得他冬烘，油腻，活成了中国人那种圆融，那种我不想看得起的所谓从容。

昨天晚上，我似乎也是突然有点理解他了。

虽然，我内心里，还是更喜欢他笔下的《青春万岁》，那种干净、那种单纯，那种懵懂，那种青春的激越绝望和剧烈碰撞。

没有人原来老去。但每一个人都在老去。

于是我们只能在内心里安慰自己，我还有一颗童心。

就像前几天，我和人说我的心路历程的改变：比如我喜欢1991版的《东京爱情故事》，我觉得那就是我心目中爱情的样子，但现在的年轻人喜欢2020版的《东京爱情故事》，因为那就是他们现实中的爱情的样子。

可是我偏偏说，这不对，那我是不是拿着29年前的东西，去要求29年后的东西？换个说法，我是不是还停留在29年前？

29年，差一年30，那是多大的鸿沟啊？

一个生活在过去的人，是不是一个落伍的人？

刻舟求剑，人不能两次踏进同一条河流，我不是老是这样劝谏过自己嘛？

06

说到《青春万岁》，我还是喜欢开头的序诗。因为那是我们青春的声音。也可能是曾经的最强音，现在只能听历史的回声：

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。

有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，

还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……

是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

我们渴望生活，渴望在天上飞。

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好惊奇，

从来都兴高采烈，从来不淡漠，

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子我不会发软，

多严峻的战斗我不会丢脸；

有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，

我想念你们，招呼你们，

并且怀着骄傲，注视你们。

突然觉得，这首序诗，比那首什么《致后浪》好多了，最起码不让人起鸡皮疙瘩，不肉麻，也不谄媚尴尬。