黑道影帝的三栖人生 | 万小刀

港台娱乐圈有很多大佬，但这个大佬黑白通吃，纵横影坛、政坛、黑道，在三种角色中游刃有余，令人叹为观止。

 

舞台上，他是演戏无数的影帝，洪金宝做过他的替身，周润发叫他师傅，周星驰被他骂哭过，女神舒淇和他还有一段不堪回首的往事。

 

镜头前，他演过的角色大多正义凛然，大玩纸牌屋，还因此获得了不少选票，成为台湾首位影帝立委。

 

暗地里，他却和王羽一样，跟黑社会颇有牵连，经常惹是生非，手下马仔曾砍伤古龙，导致古大侠英年早逝。

 

他就是影帝柯俊雄。

 

一、

 

 

1945年，柯俊雄生于台湾高雄。

 

初中毕业后，正值竹联帮、四海帮等台湾学生帮会野蛮生长的年代，柯俊雄经常打架，每到一所高中，没念多久就又因打架被劝退，不得不转学祸害其他学校，以致于他年年都在读高一。

 

大概是后来打来打去，太出名了，学校也换无可换，他就干脆退学，到台北混社会去了。那时，他有个同学在“国立艺专”就读，天天翘课，为了应付老师点名，就让柯俊雄去替代他。

 

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。替人上课的柯俊雄竟然对所授的影视课程非常感兴趣，甚至晚上还跑去上夜间部的课，还经常向老师请教问题。

 

一来二去，老师被这个“勤奋好学”的“冒牌”学生给感动了，于是介绍他去电影公司工作。

 

初到电影公司的柯俊雄人高马大，长相英俊，但非科班出身的他不能靠脸吃饭，只能打打杂，干些粗活。

             

可他干得兢兢业业，任劳任怨，后来干起了助理、灯光、场记，片场临时演员不够时，他还能上场跑个龙套。那时，他时不时被剧组里其他人欺负一番，然而，他只能忍气吞声。

 

一次偶然机会，柯俊雄得到了大导演李行的关注，让他在剧组打杂，跟着学了些表演，摸索到了一点窍门。

 

而那时，20多岁的古龙还在混江湖，在四海帮帮人看场子，经历刀光剑影的磨砺，也开始像梁羽生等大佬一样写起武侠小说。

 

1963年，香港电懋公司前往台湾招聘演员，在一万多名报名者中，柯俊雄通过三轮甄选，脱颖而出，同时入选的还有陈曼玲。因为这场演员招聘声势浩大，被媒体关注，他们一夜成名。

 

终于迎来曙光的柯俊雄怎么也没料到，他人生大戏中的第一个反转就这样到来，竟让他无比尴尬。

 

 

二、

 

 

一夜成名的柯俊雄在招聘时，谎称自己高中毕业后已服过兵役，可以随时申请赴港。

 

宝岛的政策是，男性青年必须服兵役，否则不能出境。那时，成为新锐武侠作家的古龙大侠就因为逃脱兵役，无法去香港和金大侠、倪大侠见面，要不成名会更早。

 

可当电懋公司准备带他们去香港时，柯俊雄被查出未服兵役，只能被留在台湾。

 

此事被媒体曝光，柯俊雄又出了一次名。

祸兮福所倚。谁知柯俊雄命好，电懋没去成，竟然还成功躲过了一场劫难。

 

那时，电懋公司在港台乃至东南亚都是领军者，是邵氏最有力的竞争者，势不可挡。

 

1964年，意气风发的电懋老板陆运涛刚参加完亚洲影展，就带着手下全部高管接受了陈诚的邀请，享受了蒋委员长高级别的晚宴。吃完人生最后一顿饭后，公司全体高管在一场离奇空难中被“团灭”。

 

              

如果柯俊雄去了电懋，作为台湾颇有轰动性的新人，养眼的“小鲜肉”，加上他长袖善舞的本事，这次活动他极有可能参加，所以说他躲过了一劫。

 

祸兮福所倚。因为招聘的轰动效应，柯俊雄竟然还是成了台湾片商们争抢的香饽饽。

 

因为当时台语片市场不错，有影响力的演员十分紧缺，而电懋公司招聘的轰动效应让柯俊雄名声大噪，颇有票房号召力。

 

而作为参照的陈曼玲却没那么幸运，没了电懋公司，她发展颇为坎坷，后来在影视上的发展成就也不及柯俊雄。

 

在《义犬救主》中，柯俊雄受邀出演了平生第一次男主角，虽然那部戏的真正主角是条狗，他和女主角的戏份加起来都不如这条狗多，可这并不影响他走红。

 

那时柯俊雄很红，片酬却只有数千台币，性价比超高，所以找他拍戏的就更多了。那时台语片短平快，两三天就可以出一部，就这样，柯俊雄很快就拍了大量影片，成为了台语片的当红小生。

 

1965年，大导演白景瑞发现柯俊雄是“可造之材”，于是把他签到了宝岛官方的“中影公司”，改拍国语片，算是“转正”了。

 

随着国语片不断崛起，台语片的市场受到了巨大的挤压，日薄西山。那些曾经力捧柯俊雄的片商们感觉是赔了夫人又折兵，很恼火。

 

“转正”后的柯俊雄第一部作品，就是琼瑶剧《哑女情深》。而转正后的柯俊雄和那些台语片商还藕断丝连，同时参演几部戏。

            

忙于在各大片场“跑片”的柯俊雄，多次迟到，大导演李行一笔笔记好账。事不过三，柯俊雄第三次迟到时，李行大为光火，剧组停拍，教他做人。果然，他就老实多了。

 

那部影片的女主角王莫愁获得了金马和亚洲电影展多个大奖，而柯俊雄在李行的亲自教导下，磨炼了演技，找到了门道。

 

随着琼瑶剧的兴起，他成为了比“二秦二林”更早的第一代琼瑶剧当红小生。

 

可春风得意的他，做梦也没想到，人生的第二个大的反转又如期而至，一场官司从天而降。

 

 

三、

 

 

1967年，22岁的柯俊雄参演了张曾泽导演的《桥》，并由导演搭桥，认识了台湾第一玉女张美瑶，并很快赢得美人心，牵手成功。

 

 

那一年，台当局高层决定拍摄军教片《壮志凌云》，柯俊雄被选为主角，再次成为焦点，他和张美瑶拍拖的事和逃避兵役的事被曝光。

 

其实早在拍摄《哑女情深》时，柯俊雄就收到了征兵单，那时走了些后门，一连多次更改户籍，竟然一拖再拖成功躲过了兵役。

 

再次曝光后，地方征兵部门就不能再睁一只眼闭一只眼了，坚持要柯俊雄立马入伍。

 

这样，柯俊雄不得不应征入伍，可过了几天，官办的影片公司又把他借出去拍片了，放假期间，他和张美瑶拍拖被台语片的老板们逮住，想让他们拍两部片子。

 

被拒绝后，那些老板很不爽，就一张诉状将柯俊雄给告了。于是，柯俊雄逃避兵役的事情被搞得沸沸扬扬。

 

这期间，柯俊雄又因《寂寞的十七岁》获得了亚太影展最佳男主角奖。在有关方面的干预下，一顿操作猛如虎，最终审判结果竟然是逃兵柯俊雄无罪。

 

      

由于逃脱兵役的事是他老子柯文曲一手操办的，于是被判刑6个月，花了点钱保释出来，而几个涉事官员都被判了刑。

 

那一年，王羽在张彻的《独臂刀》中一炮走红，成为香港首位票房过百万的武打巨星。

 

1969年，服完兵役之后，24岁的柯俊雄继续演戏。音乐人刘家昌搞了笔钱，自己当导演，还把李敖请来当制片人，让柯俊雄参演了《五男四女》等。

 

因制片人是李敖，送审后，就石沉大海，连底片都给整没了。柯俊雄毛都没捞到一根，但他似乎不太介意。

 

       

因为那一年，他沉浸在爱情事业双丰收的喜悦中，要忙着和张美瑶结婚。那是轰动一时的明星婚礼，和多年后黄教主的那场世纪婚礼有得一比。

 

然而，娶了台湾第一美女，柯俊雄就满足了吗？

 

 

四、

 

 

新婚不久，柯俊雄就和别的女人传出绯闻，甚至有传闻他老婆张美瑶还为此闹自杀。那时，正在拍摄《再见阿郎》的柯俊雄，面对铺天盖地的绯闻，不得不专门召开记者会辟谣。

 

而那部影片也是夫妻二人合作的最后一部作品。作为女主角的张美瑶近距离看到了柯俊雄在演阿郎时的那股认真劲。

 

为了拍好阿郎，柯俊雄专程到基隆的鱼市场，跟踪人物原型，学习他的每一个动作和表情，甚至把“连着口水和槟榔一起吐掉”也学到了……

 

那部戏演得入木三分，多年以后，周润发拍摄《阿郎的故事》时，还不忘说柯俊雄是师傅。

 

认真工作的男人是令人放心的，所以，为了支持丈夫的事业，张美瑶在演艺事业最辉煌的时候，激流勇退，回归家庭一心相夫教子。可她万万没想到自己的牺牲，并没有让柯影帝停止沾花惹草。

她选择性地屏蔽掉了这些花边新闻，自我安慰说老公只是为戏痴狂，绯闻并不是真的。

 

在演戏一事上，柯俊雄不得不说是个好演员。

 

为了学戏，他还专程请假飞赴美国，连续一个星期观看他的偶像英若诚《小推销员之死》的表演。

 

后来，英若诚到香港表演，他也连忙赶去请教，见到后还单膝下跪，将礼物举过头顶送给他。在这些大导演大师的指点下，加上他个人努力，演技更加成熟。

       

 

1973年，洪金宝还参演过柯俊雄主演的《黑夜怪客》。据柯俊雄透露，早年洪金宝还给他当过替身。

 

那一年，李小龙死在了丁佩的床上。他尸骨未寒之时，他的两个女人却被两个大佬争抢。一个是追丁佩的向华强，另一个就是追苗可秀的柯俊雄。

 

 

那一年，为李小龙“戴了孝的半个未亡人”苗可秀参演了《心兰的故事》，自此进入了柯俊雄的射程，并且很快碰撞出爱情火花，被媒体曝光。

             

两人感情维持了一年多，最终以被柯俊雄辜负宣告终结，女方后来一直单身，大概是他祸害的。

 

为了证明他的无辜，他又用心演了一部戏。那就是1974年的《英烈千秋》。为了演好民族英雄张自忠将军，他花了很大气力，找了老蒋1000多小时的纪录片，花了两个月反复观看，找角色感觉。

 

功夫不负有心人，那部影片非常成功，曾看哭了无数人，为柯俊雄赢得了亚洲影展影帝。

 

那一年，24岁的马英九看到了这部影片后，泪流满面，立志要投身政治。

 

随后的几年里，柯影帝继续埋头拍戏，为了拍摄《爱有明天》，他曾跑到精神病医院与精神分裂患者同住一个月，了解其行为。

 

就这样，那些年他佳作频出。

 

其中，刘家昌找他拍摄了八部影片，虽然只给柯俊雄两部电影的片酬，可《黄埔军魂》让柯俊雄成为金马奖影帝，身价倍增。

 

在那部戏里，他遇到了向华强，向华强还就是那时和19岁的台湾嫩模陈明英（向太）滚了床单。

那是荷尔蒙分泌旺盛的时代，导演李翰祥给刘家昌戴了绿帽子，挨了两耳光，然后导演刘家昌正忙着给谢贤戴绿帽子，谢贤正忙着给老婆甄珍戴绿帽子，李敖正在对新的台湾第一美女胡茵梦展开爱情攻势，而王羽正忙着加入林青霞的多角恋……

 

那时，春风得意的古龙也在忙着泡妞，还经常和王羽一起喝花酒……

 

柯俊雄和他们在戏外发生了什么样的故事，我们不得而知。可是，柯影帝正面人物的脸谱下，种种邪恶却源源不断地在黑暗的地方流淌出来。

 

 

五、

 

 

江湖传闻，那时柯俊雄经常闹绯闻，连圈内的朋友们都看不过眼。

 

一次，柯俊雄在酒足饭饱之后，搂着一个年轻漂亮的美眉，拿出影帝级的表演水准调戏她，“咱俩这么好,我跟你结婚好不好。”那姑娘被哄得鬼迷心窍，花枝乱颤。

 

一旁的李翰祥导演实在看不过眼，就当场揭开了柯俊雄的画皮，告知抱着她的这个人不仅是有妇之夫，还是台湾第一美女张美瑶的丈夫，休要妄想。

 

 

还有传闻，一次柯影帝酒后，竟然硬闯一名女艺人酒店的房间，发现该女艺人和一名商人在一起，居然把两人打伤……

 

江湖还有传闻，当年柯俊雄和王羽两人经常一起喝花酒，相互攀比，酒后打架闹事，经常被搞上报纸社会版。而他的妻子张美瑶见多了，也就只能采取八字方针：“装聋作哑，以柔克刚”。

 

最著名的是轰动一时的“吟松阁事件”。

 

1980年，古龙大侠的宝龙电影公司新作《楚留香传奇》杀青，古龙和一帮小弟兴冲冲去往北投吟松阁喝花酒庆祝。这是古大侠和王羽经常光顾的地方。

             

那天，刚好柯俊雄带着他的一帮小弟也在吟松阁撒欢，见到古龙后，他手下的小弟们就去“请”古龙去给柯俊雄敬酒。结果两人手下的小弟们就为谁名气大，谁该给谁敬酒争吵起来。

 

口舌之战，结果就变成了肉搏战。已经喝得有些飘的古大侠听到包房外的响动，就拖着已经在酒色中被泡得发软的身体，前往询问拉架。

 

结果，柯俊雄手下一名马仔，见到古大侠出手，便拿起已经开刃的扁钻捅了过去。

 

古大侠说时迟，那时快，空手接白刃，哗，手上的大动脉破了，喷血不止。

 

小弟们一见，都吓懵了，全部做鸟兽散。

这时，柯影帝带着两个小弟一看，也吓了一跳。好在他有丰富的实战经验，便采取了急救措施，并送古大侠去医院抢救。

 

古大侠失血严重，可医院血库正好缺血，队友补血能力不足，随时会挂掉。

 

柯影帝便让马仔们到黑市去买了血，这才让古大侠捡回一条命。这事被媒体大张旗鼓地进行了报道，警方也介入了。

 

柯影帝花了巨款才被取保，可那时有几个片约在身，被限制出境的他如不能如期参演，可能连底裤也要赔出去。

         

在找了无数朋友劝和均告失败后，柯影帝最终找了古龙微时的恩人李全夫妇出面劝和，古龙叹息一声，权衡许久，才答应和解。

 

最终，李全夫妇摆下和头酒，古大侠和柯影帝碰杯言和。柯影帝一顿操作猛如虎之后，让手下两个马仔顶罪了事。

 

 

那时的古龙怎么也没想到，自己竟然就这样放过了凶手，却把自己的命玩没了。

六、

 

 

1985年，嗜酒如命的古大侠因不听医生劝告，纵酒而死，时年48岁。

 

千杯不倒的古大侠，自从那次大换血之后，就患上了肝炎，可又放不下酒杯，就这样早早走完了自己的一生。

 

而柯影帝，由于他演艺事业的巨大光环，竟然让人忘掉了他的这些罪状。

 

柯俊雄透露，一次，他带着周润发去参加剪彩，当时台湾很多人还不认识周润发，于是他让大家记住这个人。

 

果然，1980年，周润发凭借着电视剧《上海滩》一炮走红。多年以后，在演《阿郎的故事》时，小马哥还不忘说柯影帝是自己的“师傅”。再后来合作时，只要柯影帝在片场，小马哥往往会在一旁静静地“学习”。

 

连小马哥都要给柯影帝面子，其他的人自然更不用说了。

 

1990年，眼见黑社会染指影视圈，赚得盆满钵满，并通过这些途径完成洗白，柯俊雄也心动了。

 

于是，他和王羽充当制片人，由朱延平做导演，拍摄了《火烧岛》。成龙、洪金宝、刘德华、梁家辉加上他自己，几大影帝齐聚，连配角和跑龙套的都是明星阵容，意在狠狠赚一笔。

     

据江湖传闻，很多大牌演员，都是他们“请”来的。影帝梁家辉就是被人用枪指着，从泰国《情人》的剧场被“请”去的，刘德华也是被人用枪指着请去的。黑社会放话说，“如果你敢不来，就在你背后开枪。”

 

可惜，作为总策划和制片人的柯俊雄怎么也没想到，如此阵容豪华的影片，观众竟然不买账，票房并不理想。

 

毕竟，柯影帝手段再多，也没法拿着枪指着观众的脑袋，一个个 “请”去看电影啊。

 

那一年，在周星驰主演的《江湖上最后一个大佬》中，柯俊雄饰演黑老大，气场十足。

 

有一场星爷和柯影帝的对手戏，因为是事后配音，只有12个字的台词，所以星爷没有准备，拍摄时直接小声数数。还没等到星爷数完12，影帝就火了，跳起来把星爷痛骂了一顿，直骂到星爷痛哭流涕才罢休。

       

     

还有一个人，遇到柯影帝，比星爷更不幸。

 

 

七、

 

 

她就是舒淇。

 

眼尖的吃瓜群众可能会发现，1991年上映的《火烧岛》里面，舒淇就出现在里面了。

 

那时，年少懵懂的舒淇已经拍摄了大量大尺度的写真集，成为了“宅男女神”。

 

当看到舒淇的那些“优美”的写真集后，柯影帝心动不已，“慧眼识珠”，于是以10万台币将她签到了自己的公司。

 

又让她拍摄了更多大胆的写真集，1995年，还让她主演三级片《灵与欲》。本来男主角不是他，可在拍摄现场看到舒淇后，柯影帝立马赶走了原定的男主角，自己脱光衣服，“为艺术献身”，轻装上阵，夺走了舒淇荧幕上的第一次。

 

             

柯俊雄不惜以“影帝”之身，“提携”刚入影视圈的舒淇，实在是太“敬业”了。

 

因为那些写真集和这部片子，香港著名三级片导演王晶闻到了腥味，1996年，他和文隽赶到台湾，想签下舒淇。

 

柯影帝为了“捧高”舒淇，竟然提出了500万港元的改约费。谁知，王晶和文隽并没有知难而退，反倒找出了他和舒淇合约的漏洞：签约时舒淇尚未年满16岁，合同无效。

 

于是，王晶一分钱没花就把舒淇带到了香港。柯影帝很生气，甚至找了黑道朋友要报复二位。

 

可王晶和文隽在带走舒淇后，既没有少条胳膊，也没少条腿，还活得好好的，为毛呢？

 

 

八、

 

 

因为柯影帝的兴趣又发生了变化。已过50岁的柯影帝，身体也逐渐有些吃不消了，于是转战政坛，想当立法委员。

 

只要是个人就知道，在竞选期间，要把狐狸尾巴藏起来，甚至千方百计要把过去的污点给抹去。

 

如果把自己签下未满16岁少女的事情声张出去，柯俊雄岂不是知法犯法，还怎么去竞选立委？

 

而这个当口，能把前面干的那些上不得台面的勾当藏起来都要费尽心机，柯俊雄一定不想再制造一个大新闻，让自己的竞争对手抓到把柄。

 

何况该干的都干过了，伤天害理的事情干多了身体也吃不消。所以，在舒淇这件事情上，柯俊雄只能打掉牙往肚里咽，忍了。

 

那一年，他报名参选立委，可惜无功而返。

 

于是，他又接着演了几部戏，其中，1999年的《一代枭雄曹操》再次让他获得了金马奖影帝。

            

2002年，告别影视多年，专心相夫教子的台湾第一玉女张美瑶重出江湖，再回荧屏，只为替女儿赚生活费。

 

于是，柯俊雄和张美瑶离婚的消息被曝光。

 

但这并不影响他在政坛上影帝级的表演。2004年，他不仅请出已经与他离婚的前妻张美瑶一同为自己选举造势，还不惜花上亿新台币制作反“公投”扇，对抗阿扁。

       

     

最终，他以爱家庭、戒酒戒色的形象参选，果然如愿以偿。

 

谁也没想到，柯影帝刚当选不久，就露出了狐狸尾巴。

 

 

九、

 

 

2005年，柯俊雄与女设计师蔡青桦同居生子被曝光，影帝爱家庭、戒女色，竟然是这样子！虽然很讽刺，但这也是宝岛政治的真实写照。        

在担任立委期间，他又把影帝的那一套用在政坛上，可惜没闹出多大动静，还不如同届立委李敖扔鞋打架来得轰动。

     

但是，那几年，他也曾陪同连战到内地访问，在促进两岸关系更加密切上，还是尽了一点力。

     

眼见在政治上不可能有啥建树，于是，柯影帝又立即转身回到影视圈，还入选了“中国电影百年百位优秀演员”，和葛大爷坐在同一排。

            

为了在影视中延续自己的政治生命，他还拍摄了《弹道》，重现2004年台湾选举中的"3.19枪击案"丑闻。

          

2012年，前妻张美瑶去世十多天了，面对媒体，柯影帝竟然毫不知情，随后又影帝般飙戏，面对观众数度哽咽，“这段婚姻她没错，错在我。”可女儿要的抚养费还是一分不给。

 

2013年，第50届金马奖颁奖典礼上，坐柯影帝旁边的陈松勇影帝带着金门高粱酒进场，喝醉后，就在大庭广众之下，大声喧哗，还出口成脏，并且还对身边的女演员动手动脚。

 

陈松勇无法无天的举动竟然无人敢劝，一时间气氛十分尴尬。68岁的柯影帝扯了扯对方的袖子，咬了咬耳朵，喝红了脸的陈松勇立马出了一身汗，借口撒尿逃之夭夭了。可见，柯影帝的语言还是蛮有杀伤力的。

       

尽管这位大佬雄风不减，可阎王老子要见他时，他也不得不老老实实地去。

 

2014年，他被诊断为肺癌晚期，死神的宣判书已经提前送上门来。那时，他还视死如归地说，“我不怕死，反正电影中已死过好几次”。

 

2015年12月，这一天终于到了，70岁的柯影帝走完了他的一生。

 

尽管马英九等一干大BOSS亲临了他的追思会，表演得煞有介事，可他和张美瑶的两个女儿却始终没有露面。

 

     

演了一辈子戏的柯影帝，怎么也想不到，在人生盖棺定论的时候，他的亲生女儿竟然不配合他演。

 

毕竟这剧本也是他生前就写好了的，死透了的他也不可能跳出来NG一次。

 

---