开篇：那些曾经在西北生活过的人们 | 瞎爷

01

这是一组关于西北那片土地和土地上的人的系列文章的第一篇：

开篇，想交代一下我写这篇文章的缘起。

我为什么要写这篇文章，我想怎么样写这篇文章，以及我需要怎么样的帮助。

这篇文章的缘起来源于新疆作家李娟，就是写《冬牧场》《我的阿勒泰》的李娟。

因为写这个微信公号的原因，也因为疫情今年爆发的原因，因为大家都宅在家里，我组建了两个读书群，每个月推荐一本书，或者一个作家，大家在群里讨论阅读的感受，然后找一个晚上，集中分享讨论。

从疫情开始到现在，我们已经阅读了几个作家的几部作品。

比如《繁花》、比如《围城》。

最近在读李娟。

我在读李娟的过程中，突然想到一个问题，李娟的笔下，似乎没有一点苦难，没有一点悲苦，她把生活里的苦难都过滤掉了，似乎有了一种上帝的视角，只有悲悯和怜悯，正应了那句话：

痛苦的人，没有悲观的权力。

坦率地说，我在读《冬牧场》的时候，甚至想到了《圣经》里的创世纪。冬牧场里的故事，在我看来，似乎就是创世纪。

天地、人、生灵。

当我们用了上帝的视角去看苍茫的大地和大地上的生灵，剩下的，似乎只能是悲悯了。

其实，李娟的身世，李娟的经历，李娟在返回内地又辗转返回新疆的过程中，是有很多的悲苦的。

但她笔下，你看不到抱怨，看不到怨愁，有的是对生活的尊重，包括对苦难的尊重。

在对苦难的尊重里，她构建了自己的西部世界。也构建了自己的心灵世界，或者说心灵宇宙。

这当然是创世纪。

她就像一只美丽的翠鸟，当苦难试图用生活粗粝的绳索捆绑她的时候，她挣脱出来，站在绳索上，展开歌喉，依然唱出的是快乐的美丽的歌声。

那土地上的生活有多粗粝，那歌声就有多美好。

02

我开始关注一个群体，是从武汉的徐靖开始的。

先是简单地聊过几句，知道她在武汉，是一个年轻的妈妈，是一个保险业务员，而且是一位杰出的保险业务员。所以，我请她在群里分享过关于保险的知识。

今年疫情爆发，我们组织群友做了一些工作，她作为武汉的在地人，不辞辛苦，做了很多力所能及但显然是分外的事情。

这让我对她有了更新的认识。

其实，我更好奇的是，她的另一个身份，她的老家是青海，在青海西宁出生，长大，然后考入武汉的大学，工作、成家、生娃。

她大学学的是金融，一直做金融，银行做了五年，然后全职在家三年，然后保险公司做到今年是第八年。

今年是第一次因为疫情没有回青海过年。

我所关注的是，不是她一个人，而是她后面的一群人，一个群体。

因为我知道，在我的读者里，她不是唯一的一个有这样经历的人。

这些年，有很多的曾经在西北那片广袤的大地上出生、长大、工作过的人，这些年开始回流到内地了。

其实，他们本来的根就是在内地的。但因为种种原因，他们的先辈，流落到西北，然后他们在那里出生、长大，然后又因为种种原因，回流到内地。

他们每一个人的故事，都是不平凡，不平淡，甚至是可歌可泣的。

对这样一个庞大的群体的命运的关注，本身就是有价值和意义的。

这就是我想写这个系列文章的初衷。

我想写人，我想关注人的命运，在时代的潮流里，顺流、逆流。我想透过每一个个体的命运故事，透视一个时代，一片广阔的土地。

这是一份野心。我甚至知道我个人的能力，未必能完成这样的野心。

03

触发我想这样写的另一个人也是我的读者@小马的妈妈。

我开始关注她，是因为她的留言。

因为我经常提到青岛，说我曾经在太平山脚下住过，靠近芝泉路，经常去湛山寺，她留言说她住在那附近。

后来知道她是从新疆回流过来的。

她告诉我，她爷爷家至少十代是在南京城里生活，她姥爷家是地道的即墨人。然后这两个家族居然各自派代表跑到新疆去组合出来像她这样的人。

这几乎是她的原话，我只是为了行文方便，稍微改了一下表达方式。

我公公是国军，我爹是共军，两方面军在屯垦和民族混杂中，起伏跌宕缠绕。

我父亲是回族，我妈是汉族，我从小在兵团城市长大，工作了跑到首府乌鲁木齐上班，一个二转子的待遇挺奇妙的，呵呵。

我爸是个基层小干部，我妈是中学教师，我中学毕业就去应聘当代课教师，一年后考了个中专，又去自治区驻上海办实习，完了分配到就业局，一年后调动到驻乌鲁木齐办事处搞酒店，中间反复培训上大学回单位，然后调到一所职业大学教书，没几年辞职跑北京去了，一晃快二十年，回老家算了，然后到青岛来了。

这只是一个人的故事，只是一个家族的故事，当无数个人的命运，在西北那片土地和内地之间发生发展，你还能说这只是偶然的故事吗？

04

我算是走过不少地方的人，但和前面的小马的妈妈比起来，似乎有点苍白，而且我所走的地方，都是中国东部这些城市，从哈尔滨到海南岛，很多的城市去过，甚至地级市，县级单位。

但西北，对我来说是个陌生的地方。

我最西的地方去的是西安，其他的，新疆、西藏、甘肃、青海、宁夏，都没有去过，有过机会去，都错过了。

所以，在我要写的这个系列里，对于所谓西北，概念是宽泛的，但凡是西北这个大的片区，是边疆，是从内地到了那片区域，然后又回流过的人，都可以算是我想写的人。

我想说，我还是更关注人的故事，更关注人在迁徙流转、漂泊流浪里选择与被选择，主动与被动，自主与无奈的故事。

从故乡到异乡，然后落地生根，然后再回到故乡的异乡，就像另一位有同样经历的读者@糊糊 所说：

从新疆回到山东一个小县城，说是故乡，却是异乡。

我把她这句话整理了一下，改成了下面这句话：

人在故乡，心在异乡。

问题是，心里的故乡，和身边的异乡，哪一个是故乡？

这似乎又回到了那个亘古的哲学话题：

我是谁？我从哪里来？我往何处去？

就像另一位叫@西西的读者朋友说的：

出生在乌鲁木齐周边的一个兵团小连队，并在这里长大，后来到浙江生活近10年，如今又回到新疆已经快10年，将来应该还是会去浙江生活。感觉自己就像一朵随风飘荡的蒲公英，总是没有家的归属感。不在新疆的时候，没有一天不想念她，因为那里有我的父母亲人和朋友，可是，真真切切在她怀中的时候，那种感情似乎又不那么浓烈了…不是不爱她，我也不知怎么说…

漂泊、归宿，随风飘荡的蒲公英，这显然不是一个人的乡愁，也不是一个人的寻找。

我想写的，就是每个人故事后面的命运。

05

圣经里说，日头之下无新事，又说，太阳每天都是新的。

关于那片土地，应该有很多东西可写。

在我的认知里，最早的应该是历史课本里的张骞出使西域，以及班超的故事，以及后来唐朝的安西四镇，安西都护使，以及玄奘的西行求法。

再就是现在被炒得热闹的丝绸之路，一带一路。

中国的疆域最大的时候，是在清朝。不管我们如何地赞美或者贬低这个关外民族对中原的统治，我们都不得不接受一个事实，或者赞美这个事实：

我们现在所继承的这个国家的疆域，是来自于清朝，是康熙、雍正、乾隆三代帝王文攻武卫用刀剑和智慧赢得的。

我们对周边的很多土地的实际控制权和管理权，是这个大辫子王朝留给我们的。

左宗棠的十万湘儿入天山收复新疆，大胡子王震的八千湘女下天山，以及后来的建设兵团，各种故事，各种传奇，家国情怀，江湖儿女，顺流逆流，流浪迁徙，每一个人的个人史，都是一部家国史。每一代人的迁徙史，都是创世纪，都是寻找流淌奶与蜜的血与火的民族史。

家是历史上的四川江油，出生在碎叶城（也就是现在的吉尔吉斯坦）的李白，一生都在漂泊，他写过一首诗：

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是他乡。

而明朝的祝枝山则这样写到：

行年五十壮游肠，几把他乡作故乡。万里一身南海畔，客窗独看雨重阳。

后一首诗，写得像极了此刻的我：此刻的我，在广东南海，外面下着雨。我没有到过西北，但我们有共同的漂泊流浪的经历。

几把他乡作故乡。

我们都是在自己的土地上流浪的人。

06

基于以上的原因，昨天我拉了一个群，群的名字叫“狼不洗脸，天天吃肉”，来自于@徐靖 随口说的一句话。她说那是当地的一句民谚。

如果你有类似的经历，如果你想讲述你或者你的家族的故事，请扫码加入。如果不是，请不要扫码：

加入之前，请阅读群规：

各位：

设立本群的目的，是想了解那些曾经在西北出生、长大、工作过，后来回流内地的人的故事。

我总觉得，这是一个庞大的群体，群体里每个人的故事，都不容易，不平凡，甚至有的可歌可泣。

我想通过了解这些人的故事，写点什么。

如果你符合，请讲述你的故事，如果你不符合，请退出。

入群后清先做自我介绍，以便群主做标签设置。

一般你来自哪里，现在在哪里，是否愿意讲述你的故事。

本群不讨论无关本群宗旨的话题，不发无关内容的链接，否则踢群。

谢谢。