01
任何一个貌似伟大的故事,可能都起源于一个黄昏之夜,一场平常而庸俗的男女交媾。
尽管故事的后人可能会为了一个冠冕堂皇的目的,会把它包装成一场旷世惊奇的邂逅,或者一场惊天动地的天雷勾地火的爱情。
比如后人传诵的所谓许仙白娘子的故事,其实质偏偏是一个人对于蛇的性欲故事。而蛇在东西方文化里的象征意义,都代表着欲望,本能的欲望。比如美女蛇,到现在还是革命同志要防范的对象。
即便是圣经里创世纪的故事,也是亚当自身欲望的故事。夏娃是谁?来自于亚当自己的的一根肋骨,上帝在亚当睡着的时候,取了这根肋骨,把它变成女人,然后亚当对自己的肋骨有了欲望。
生存、繁衍、发展,活下去,看似不同的词,其实从本质上来说,都是本能的体现,就像自私的基因所表达的主题:
从时间和空间上,让自己的DNA延续下去。
所以,皇宫里的皇帝,要把太监阉割成非男人,为的是让自己的DNA独占更大的空间。
所以后世流传的说法,这是血统。但这个世界上留下血脉最多的是成吉思汗,据说,他在世界上留下的后代子孙有上亿人之多,甚至连英国王室里,都有着他的血统成分。
至于像法国作家大仲马在临死前的叹息,在成吉思汗的神鞭神迹之前,就显得是个笑话了:
最保守的估计,我在这个世界上留下了500个孩子。
在他众多的私生子里,最著名的是小仲马,就是写《茶花女》的那个。
02
昨天上午的时候,我和几个人在办公室里聊事情,有人看了一眼手机,抬头说,赌王何鸿燊死了。
我心里说,估计今天或者明天,整个中文互联网媒体,可能都会去写他,把他的祖宗八代的故事都扒出来。
到了下午,我在珠海,离澳门一水之隔的地方,突然电闪雷鸣,暴雨倾盆,像极了史书里传说里的描写,一个非凡的人死了,天地也有有所表示。
然后,我看中文媒体里各种扒粪的文章,在提到何鸿燊的身世的时候,都会写一句他出身显赫。
我觉得好笑,何谓显赫?显赫,应该从谁说起?
何鸿燊家族的故事,起源应该从中国广东宝安疍家女施娣开始。
在讲施娣的故事之前,我们先讲司马迁在伟大且不朽的历史著作《史记》里对汉高祖刘邦身世的追溯。这段严肃的故事,出自《史记 高祖本纪》。
首先需要申明的是,史记是严肃的历史著作,是中国史学著作的第一座高峰,也是无法逾越的伟大历史丰碑,即便写这本书的人,作为皇家太史令,被刘邦的继承者汉武帝刘彻施以宫刑,就是割了司马迁的鸡鸡和蛋蛋,把他变成了一个事实上的生理上的太监。
这段文字是这样写的:
高祖,沛丰邑中阳里人,姓刘氏,字季。父曰太公,母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,则见蛟龙于其上。已而有身,遂产高祖。
这段文字翻译过来就是:
高祖是沛县中阳里人,姓刘,行二。也就是他上面有个哥哥。他的父亲叫刘太公,母亲叫刘嫲嫲。为什么这样称呼,因为他们确实是没有名字,就像现在的王老头王老太太一样。
都成大汉王朝的开国皇帝了,官修史书,居然连开国皇帝的爹娘都没有名字,这只能说明两个可能,一个是,这两个人,在历史上,确实是没有名字,只能是老头老太太称呼。第二,司马迁太严肃,或者太戏谑?
总之,他们两口子,是凡人,放到人堆里都没有名字的那种人。
最令人惊奇的是,也许是天热,刘老太太在湖边上乘凉,梦见与神相遇。这个时候电闪雷鸣,刘老头担心自己的女人被风刮跑了,或者被雨水冲走了,去大堤上看望,发现一个龙缠绕在女人身上。
后来就怀孕了,有了个孩子,生下来就是刘邦。
读到这里,作为拥有现代基本科学知识的你,心里会怎么想?敢情这刘老头被戴绿帽子了,老婆在野外偷汉子,云山雾罩,居然就是龙的儿子?
最起码的说法,这个孩子是个野种。
但因为他后来成了皇帝,于是就成了龙子。
请你记住,前面我说了,这是中国最严肃最伟大的历史著作。中国的历史著作,迄今为止,还没有能超越《史记》的,历史学家,也没有超越司马迁的。
格老子的,太操蛋了。司马迁,你开什么玩笑?汉高祖居然是野种?
如果你想象丰富一点,都可以脑补一下以下的画面:
大堤之上,暴雨倾盆,一男一女:
来了?
来了。
来?
来。
来了吗?
还没。
来了吗?
来了。
再来?
来。
来了吗?
来了。
还来不?
不来了,来不了了。
大堤另一侧,刘老汉在雨中跄跄踉踉:娘子,娘子,你在哪里?然后他看到了雨中的一幕,躲到了树丛里。
十个月后,一个胎儿出世,这是这个家庭的第二个男孩,就叫刘邦吧。
刘老汉当然会记得那个风雨之夜,刘妈妈自然也记得,不知道那个播云种雨的好汉记不记得。
管他呢,只要叫我爹爹就行了。
几千年后,后人们读史记,记住的是伟大的正史。刘邦是伟大的汉帝国的开创者。
其实,真的英雄,不问出处。因为没法问,但凡问出处,都令人汗颜。
03
回到施娣的故事。
施这个姓,是典型的南方姓氏。在中国江浙一带,在广东一带,都可以见到。有些姓,带有鲜明的地域特色,也就是说,在其他的地方,很少有一些姓。也就是说,这个姓氏的人,可能只在这一个地方繁衍。比如带有鲜明广东地方特色另一个姓,冼。
请记住这个姓,因为它会在后面出现。
一篇来自于二研社的公号文章,这样追溯何鸿燊家族的历史:
澳门何家的豪门八卦,应该从赌王的曾祖母开始说起,一盆百年的狗血史
开头是这样说的:
施娣,广东宝安疍家女,1860年与英国籍荷兰裔犹太人何仕文在香港德已立街的地方同居,直到何仕文生意失败离开香港。同居期间,两个人生育四子一女。
这是一个百年家族的起源。
何仕文,显然是一个后人起的中文名字,但这个英国籍荷兰人犹太人,后来还有说法还有波斯血统的外国人,不远万里来到中国,显然不是一个贵族,从某种意义上上来说,随着西方文明和西方势力来到东方,他显然不是一个领航者,或者是被国王或者皇帝任命的征服者,而可能只是这些征服者队伍里的小喽啰,或者路人甲路人乙。
换个活法,他就像广东话里的捞仔,来遥远的东方搵钱,搵命、搵食。
我们无法考证他来的初衷,但他随着西方的坚炮利剑来了。
这个时候,香港被割让给了大英帝国。虽然不是征服者,但因为他的白皮肤,因为他来自西方世界,他显然比当地的土著华人有更高的地位。
施娣这个名字,显然不像今天体面人家给孩子起的名字。比如和何超琼,或者梁婉仪之类,代表着中国传统文化对女子的期望和要求,她是一个疍家女,而娣,在当时的中国,是最普通,也最卑贱的名字,就像我们今天说招娣一样。
我无意冒犯这个后来繁盛家族的祖先,但真实的历史,偏偏就是那样。
疍家,在当时的中国,是贱民,就像印度现在还存在的种姓制度一样,他们是贱民。贱民们没有土地,世世代代生活在水上,凭着一只船生活,在风雨里出没,他们甚至可能连户口都没有。更难说名字。
贱民产生的原因,我们不想在这里追溯,最起码到了清朝的雍正皇帝,才开始有了废除贱民的政策。原因按照二月河的《雍正皇帝》的说法,是因为年轻时候的雍正,在还作为皇子的时候,微服私访,和一个贱民家庭出身的女子有了一个刻骨铭心的爱情故事。
当然,那是野史演义,做不得真的。
最起码到了解放初,广州的江面上,香港的水面上,还是有疍家出现的。你现在到香港去,去吃所谓的避风塘,艇仔粥,其实最初的来源,应该是疍家的饮食文化的孑遗。
据说现在的广州,每年赛龙舟,还有所谓的疍家的表演,但那都是文化搭台,旅游唱戏的范畴了。
好像郭富城演过一部电影,他在里面扮演一个疍家女的后代,我印象里,是一个悲剧故事。
再回到施娣身上。
在当时的那个年代,香港虽然是英国的殖民地,但主要的居民,还是中国人,虽然作为征服者,作为强势文化的代表,但中国的传统文化,依然是强劲的。在这个所谓的华夷杂处的地方,洋人是鬼佬,番佬,洋人未必看得起当地的华人,当地的华人在骨子里也排斥洋番鬼佬。
最起码,一般来说,他们是不互相通婚的。
一个高等白人,如果正式娶一个华妇。洋人们是看不起的。反过来,一个华妇,嫁给了鬼佬,也是被当地人鄙视的。
有点像现在的中国人在非洲。
所以,这个施娣和这个何仕文的结合,在当时的社会环境里,也许是偷偷摸摸,甚至是不体面的。
所以,所谓显赫家族的故事,往往是从不显赫开始的。脏唐烂宋鼻涕清,何谓高贵,何谓高尚?
一个搵钱搵食搵命的捞仔,一个地位卑下的女子,他们在香港的某个街头相遇,住在了一起,然后有了一个百年家族命运的故事。
你说是偶然,还是必然?
类似的故事我们可以举一个比较近的例子,黄秋生是香港演员,他的父亲是英国人,在港英政府里做公务员,和华人女子结婚,然后这个英国佬回到了英国,和他们母子彻底脱离了关系。黄秋生在别人鄙视的目光下长大,尽管后来他找到了他血统上的父亲的后代,但他的这个英国父亲已经去世了。
在香港和澳门的土地上,这样的故事,也许不是个案孤例。
但又有几个人成就了何鸿燊这样的家族传奇故事呢?
时也?命也?运也?
世界历史的进程,就像一把滴血的刀,滴下的每一滴血,都是皇冠。
当然,也有滴血认亲的传奇。
诗人说,高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证,但是也有人说,我给你一个铜板,你告诉我,哪一面是高尚的,哪一面是卑鄙的?
中国人一向把黄赌毒看做至恶。你的邻居开赌桌抽水,你会觉得他不好,但他如果做成了一个产业,获得了政府的拍照,可能就变成另一种逻辑。
时代,有它自身的逻辑,历史,有它自身的逻辑,人心,也有它自身的逻辑。
忆昔谢安问献之,时人虽见那得知。
04
有人说,何鸿燊的去世,是一个时代的结束。
时代的结束,有戛然而止的标志吗?
未必,就像濠江里的水,潮起潮落,哪一波是上个时代?哪一波是下一个时代。
澳门外的海面上,这片叫伶仃洋的地方,有两句诗是这样说的:
惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。
写这首诗的人叫文天祥。他被蒙古人抓住,被执北上,面对着江山故国,写下了这两句诗。
而在中国人的观念里,从《史记》里陈胜的那句“王侯将相宁有种乎”到《西游记》里孙悟空皇帝轮流做明年到我家的豪言,都在演绎着一句话:
太阳底下无新事,成者王侯败者寇。
香江故事,澳门风云,百年传奇,一代人死去,一代人起来,长江前浪推后浪,世上新人换旧人。
从西方捞仔,到疍家女子,到赌场大亨,再到戏子、模特、演员,乱纷纷你方唱罢我登场,故事终有谢幕的一天。中国人相信的是,君子之泽,三世而斩。
就如三国演义的开篇词里所写的那样:
滚滚长江东逝水,
浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在,
几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,
惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事,
都付笑谈中。