“我不能生孩子，你还爱我吗？”“太巧了，我连子宫都没有！” | 陆拾一

来源：甘北

整个向阳巷，就数小渔脾气温和。

她有条不紊地淘米、做饭、洗衣服，一边干活一边安慰一旁喋喋不休的大婶：“婶子你想开点，孩子叛逆期不懂事，长大点就好了嘛……”

听小渔讲话是种享受，那语气绵绵糯糯的，自有四两拨千斤之力，任你再大的苦恼，经她三言两语开解，心头的乌云就散了一大半。

她性子慢，做事却又极利索，谁家有什么困难，她总是第一个去帮忙——给人看过孩子，教人织过毛衣，还替人送过饭……

待到别人上门感激，她又开始施展语言魅力：“婶子您又客气了，大家都是邻居，帮点忙不是应该吗？对了，我家刚做了糍粑，还热乎的，您带点给孩子吃吧……”

这样的小渔，简直十全十美。

只是她越是完美，人们越是心疼。

小渔患有先天性心脏病。这是向阳巷里人尽皆知的事。

寻常人的青春，是用来挥霍的。小渔的青春，是用来倒数的。

从她出生开始，全家人就提心吊胆，生怕这孩子哪天就没了。

盼过婴儿期，又盼幼儿期，再盼青春期，那滋味就像在悬崖边放了一片金叶子，生怕风吹来，生怕雨打湿，生怕哪天一睁眼，金叶子就消失不见了……

小渔知道父母的担忧，所以她总扮演着懂事的角色。

从小到大，别的孩子一块儿玩闹，她就躲在一旁看着，生怕磕着碰着，惹父母担心。为了证明自己身体无碍，小渔主动承包了力所能及的家务。她努力活得乐观，活得体面，活得精神气，活得讨人喜欢，像一截努力燃烧的蜡烛。

所有人都读懂了小渔的“懂事”。

即便是几岁的孩子，都知道要“保护”这个姐姐。

夏天孩子们玩虫子，把蝉塞进女孩子衣领，冬天从树上掰冰渣子，往人身上扔……这些游戏，孩子们从不跟小渔玩。即便再顽皮的泼猴，看见了小渔，都会本能地放下玩具枪，冲她腼腆一笑。

这是向阳巷的孩子们，给小渔最大的善意。

只是这种善意，原本就是一种“孤立”，它们无时无刻不在提醒着小渔——她是“与众不同”的，人人视她如同脆弱水晶，不敢靠近，生怕一碰就碎了。

所以你该知道，少女小渔的懂事和温柔，或许只是一层漂亮的糖衣，里面包裹的，是她敏感而脆弱的心。

幸而小渔还是平安长大了。

医生说，小渔的症状没有恶化趋势，如果不出意外，大抵不会有生命危险。只是大部分女人的一生，都有一场不可避免的“意外”——分娩。

医生不太建议小渔冒险。小渔的父母当然也不愿叫小渔涉险。

这对老实巴交的夫妻，提心吊胆地把女儿拉扯成年，所付出的心血不是寻常父母能够想象的。他们没有别的本事，只有最朴素和深刻的爱。为了这个患有先心病的孩子，他们甚至终生不再孕育。

一方面，是害怕第二个孩子，难免会分走他们对小渔的爱。另一方面，小渔母亲心里有道过不去的坎，她总怀着对孩子的愧疚——她的母亲，也就是小渔的外婆，也患有心脏病。所以她认定这病必然是来自遗传，是她给了女儿不健康的躯体。

偶尔她会问老天爷，为什么不把这病遗传给她，而遗传给她的女儿？

或许也因为这可怕的“遗传”，夫妻俩不敢再生第二个孩子——日夜悬于头顶的达摩克利斯之剑，一柄难道还不够吗？

我记得那时在向阳巷，时常看到小渔母亲做祈祷。

那种笨拙的、荒唐的手势，曾无数次被我们偷偷模仿，我们学着她的样子，跪在地上碎碎念，而后爆发一阵哄笑。那时我们都还太小，还不懂这祈祷声里，藏着一个母亲令人心碎的卑微。

只有年少的小渔，懂得母亲祈祷声中的心碎。

所以她努力活得懂事。上天给了她并不健康的躯体，可正因为这幅躯体，这个家的亲情才显得尤其紧密强韧。

甚至相对于“死”，小渔更害怕的，是父母的心碎。

她实在无法想象，仅仅孕育了一个孩子的父母，在她“走”后会不会发疯。

我后来时常在想，或许正因为这份沉重的爱，小渔才会懂事得令人心疼——她害怕自己会给身边的人，带去压力和负担，所以总是在有限的生命里，用力地奉献，卑微地牺牲。

这种牺牲和奉献，尤其体现在小渔的几段恋情中。

20岁，像所有年轻姑娘一样，小渔邂逅了她的怦然心动。

男孩跟她念同一所大专，我在照片上见过，高高瘦瘦的，穿着那个时代时髦的阔脚牛仔裤，留着中分短发。小渔大概很爱那个男生，否则她不会一直留着那张照片，直到好多好多年以后。

跟这世上绝大多数初恋一样，吃过最甜的糖，也吞过带血的玻璃渣。

个中细节我当然无从得知，但我记得那个冬天，南方罕见地下了一场雪，向阳巷里辛苦劳作的人们，个个双手长满了冻疮。小渔就在那样冷的天气里，日以继夜地给男孩织毛衣。

母亲快心疼坏了，一遍遍提醒她别熬夜，可小渔不肯，她想在冬天过去之前，赶出一件毛线衫来。现在的女孩兴许不太会织毛衣了，但在小渔那个年代，这是一项手口相传的生存技能。

女人们一有闲暇，就会聚在一起交流织工。手笨一点的，就只会简单的平针，上下左右织完了事。小渔属于手巧那一挂，她特地买了一册针织技巧的书，最复杂的菠萝纹、雪花纹、桃心纹，通通信手拈来。

然而这些纹路是最费巧思的，要一针一针地数，一针一针地变化，一个针脚记错了，就要拆掉倒回去。小渔熬得很辛苦，我时常见她下午时分呵欠连天，还强打起精神坐着钩针。

这样的辛苦却并没有换来美好结局。

毛衣还没织成，小渔就跟男孩分手了。分手的原因我们是从她母亲那里探得的， 那男孩回老家过了一个年，竟就搭上了高中的一位女同学，新欢和旧爱相较，他果断抛弃了小渔，连分手都是在电话里说的。

识得大体的小渔没有大哭大闹，然而接下来的一整个春节，她都极少走出自己的房间。我不知道小渔心里有没有恨，只是过了好多年，当她翻出那张当年和男生的合照，还是像触电一样，下意识地缩回了手。

那件差一点就织成的毛衣，被小渔一针一线地拆了，她烧了一锅热水，把毛线煮开、顺直、晾干，在第二年的秋天，织成了一件毛线裤，送给了自己的父亲。

第二段恋情更为凄切。向阳巷的人们提起来，没有不替小渔抱不平的。

那时小渔已经24岁了。她的病不宜太劳累，父母就托关系，帮她找了一个单位打杂的活，平时收发文件，接下电话，偶尔也替人跑跑腿。

她就在单位里，遇到了那个叫阿东的男孩。

阿东长得俊，口才也很好，第一次来向阳巷，就阿姨长阿姨短地叫个不停。其实当时没人看好阿东，那种花架子么，好看是好看，但配不上小渔这样的实心姑娘。

奈何缺乏恋爱经验的小渔，根本不懂得识人的本领，她被阿东吃得死死的。

阿东花钱大手大脚，小渔就从自己微薄的工资里，拿钱补贴他。

阿东不懂疼人，大冬天的让小渔穿过小半个城市给他买东西，大家都劝小渔别去，小渔还是义无反顾地去了。

阿东还总是打击小渔：“你看你这个病，也就我不嫌弃你……”

现在想来，或许阿东的路数，就是时下流行的PUA，但当时没有这种说法，我们只知道，小渔为了他卑微到了尘埃里，几乎是有求必应，就连他在外面沾花惹草，都通通视而不见——她甚至不奢望跟他结婚，只希望能跟他多在一起两年。

兴许是因为阿东的打击，小渔越来越自卑，原先温柔懂事的姑娘，后来动不动就谈气：“唉，我这样的身体，还能抱什么希望呢？”

这些话像针一样扎在小渔父母的心上。

母亲哭着求她分手：“爸妈养你一辈子没有怨言，你不要再任他伤害了呀！”

可是热恋中的人，哪还有什么理智？

总之，那两年间，小渔为了阿东，把该吃的苦通通吃了个遍。

最后的分手来得尤为惨烈。

阿东在没有任何预兆的情况下，宣布要结婚了，新娘当然不是小渔。

小渔一夜之间成了所有人的笑柄。小渔父亲为小渔抱不平，还特地去找过阿东，阿东轻佻地说：“你们是想嫁女儿想疯了吧，她什么情况当我不知道？”

跟阿东分手后，小渔出现了严重的病症，好几次心悸绞痛，突然之间无法动弹。更不幸的是，那一年，小渔的父亲查出了肺癌。

癌症蔓延得很快，不过短短半年，父亲便走了。

这件事给了小渔巨大的打击。

这个善良的姑娘，陷入了深深的自责，她认定是自己的事，才让父亲积郁成疾。

她不再明眸善睐，对谁都笑吟吟的，小渔变得沉默寡言，原先极力克制才能维持的体面，如今全都顾不上了，她的面容上出现了先心病人常见的那种苍白愁容，连眉间都有了很深的皱纹。

小渔母亲求神拜佛的次数更多了。

那时我们这群孩子都长大了，没人再嘲笑她那笨拙的姿势。一个寡母，带着一个身体不好的女儿，任凭是谁都懂得了那祈祷的意义——如果不是高高在上的神佛，给予的那点渺茫希望，她怕早就活不下去了。

总之，小渔就在人生最悲观、最绝望的时候，遇见了她后来的丈夫家明。

家明，粤语中最普通的名字。

跟这个平平无奇的姓名一样，他长着一张平平无奇的脸，个子不高不矮，眼睛不大不小，做着普普通通的工作，就连性格都不温不火。

但是他爱小渔。

那种炙热的爱是我在向阳巷极少见到的，它乍现凌驾于生活之上的冒险浪漫。

家明说什么都要娶小渔。其实那时的小渔，对于爱情已经心灰意冷了。

从阿东编织的谎言中醒来的小渔，视爱情犹如洪水猛兽，是爱情令她那样憔悴，是爱情间接害死了父亲……她甚至连药都不怎么吃了，这么多年来，她能看似乐观地长大，靠的全是强撑着的那口气，而现在，那口气泄了。

家明就是在至暗时刻出现的男主角。

他强行带小渔去看电影，带她去郊外踏青，他有一辆破旧的二手车，时常载着小渔在城市里兜风，他还从花市上买来了几盆吊兰，强行摆在小渔的卧室里。

他说吊兰的生命最旺盛，一株植物都那么用力地活着，小渔有什么理由放弃？

这一次，向阳巷的老老少少，都支持小渔跟这个年轻人交往。

就连小渔备受打击的老母亲，都燃起了对生活的希望，每当家明来做客，她都会准备一大桌子菜，热情地招呼道：“多吃点，多吃点。”

一个人有了希望，才能活下去。

家明就成了这个家的希望。我们亲眼目睹小渔一天天好了起来，她脸上又有了青春色彩，眼睛里也有了光。只是这样的小渔，依旧只敢小口小口地咀嚼爱情滋味，而不敢对婚姻抱有任何奢望。

事实上，她从头到尾，都没有奢望过婚姻。

像小渔这样善良的姑娘，又怎会愿意“拖累”别人？她曾那样奋不顾身地贪图爱情，只是想真正地活一次罢了。而就是那样“活一次”，都遭受了惨烈的报应，哪里还敢再往前踏足一步？

只有家明异常坚定。其实直到如今，我也没想明白，看似平平无奇的家明，为什么会对爱情拥有如此坚韧的信心和决心。他几乎是抱着破釜沉舟的姿态去爱小渔的，小渔不结婚，他也不娶妻。

那时家明也不年轻了，年近30的广东少爷，家庭的压力可想而知。小渔向他提过分手，几乎是哭着求他：“你不年轻了，别在我身上耗了……”

家明丝毫不为所动。

他像攀援一座山，像跋涉一条河，不达目的誓不罢休。

他们就这样僵持着，男不婚，女不嫁。

那爱情笼罩在一层悲壮而又凄凉的光芒之下，无声地，默默地，两个倔强的人在对峙。

就这样过去了整整五年。

那时我们早就不住向阳巷了，小渔和母亲也搬家了。

小渔开了个网店，妈妈帮她处理包裹，日子过得还算不错。

家明呢，还是做着那份普普通通的工作。他就像一枚不起眼的螺丝钉，谁都会在第一眼小瞧了他，然而你很快就会见识到螺丝钉的威力。他不言不语地，默默把钉脚一寸一寸地扎进墙里，那是他的位置，他就该死死地占据那个位置，就像天生就长在里面似的，谁都休想让他挪个地。

在后来的婚礼上，家明向所有人讲述他的决心，他说：“小渔是很好的姑娘，从见到她第一眼开始，我就特别心疼她。我总觉得她不该这么懂事，该有一个人，让她不那么懂事……”

“该有一个人，让她不那么懂事”，若干年后，当我自己也走进了婚姻殿堂，无数次地回想起家明说过的这句话。

其实哪个姑娘，年轻时不曾做过小渔呢？

我们小心翼翼地爱人，卑微到尘土里，去亲吻爱人的脚踝。我们在那卑微的屈膝中，流过数不尽的辛涩眼泪，可即便匍匐着身体，依旧没有得到过爱情。

直到有一天，我们遇到了一个人，可以让我们不那么懂事。

小渔成了那个不那么懂事的姑娘。

我早两年见过她一次，在老乡的婚宴上。

那时正值春节，不知谁弄来了一箱蹿天猴，男孩子们玩得不亦乐乎，女孩子们在一旁看着。这种危险活动，放在十年前、二十年前，小渔是死活不会参与的。

可那天小渔很高兴，她挤进人群里，问老乡要了几只蹿天猴。

我亲眼看见她点燃了火，双手一抛，飞快跑开。她叉腰大笑的样子，没有一点淑女姿态。十年前、二十年前的小渔，打死也不会那样地放肆。

可是那天我真真切切地见到了另一个小渔，一个像家明期许的那样，活得不那么懂事的小渔。我对他们的婚姻、他们的爱情所知甚少，只是隐约从长辈那里听说，他们在那些年里，同过很多患难。

小渔的病时好时坏，家明不放心她去上班，就拿出所有的积蓄，帮她把网店做了起来。后来家明的母亲过世，是小渔陪伴他度过了人生最艰难的一段路程。还有为所有人津津乐道的，小渔说，自己恐怕没法生孩子，家明笑着答道：“太巧了，我也不能生，我连子宫都没有！”

即便我写过那么多爱情故事，依旧觉得这个故事太梦幻了。梦幻得不太真实，世界上怎么会有这么痴的一对爱侣。

恰好他遇见的是她。恰好她遇到的是他。

一切都太考验机缘巧合了，哪怕无涯的时间早一秒，又或者晚一秒，他们的命运都可能被改写。可偏偏就像两只天造地设的齿轮，咬上了，就再也不分开了。

这爱情太梦幻了，梦幻到我一直没有勇气去写。我没有办法说服女孩子们相信，上天一定会为你安排这么一个人，满足你关于爱情的一切想象。

直到那天，我看到小渔把蹿天猴放上天后，那肆无忌惮的笑容。

所有关于爱情的想象，终于落地了。

谢天谢地，他们活成了凡俗夫妻的样子。凡俗夫妻可以笑，可以哭，可以吵闹，可以不懂事。凡俗夫妻从来不曾“不食人间烟火”，相反，他们会在彼此面前，暴露最顽皮、最脆弱、最不堪，却也最真实的一面。

所以我决定写一写小渔。一个从小活得小心翼翼的女孩。她曾那么渴望被爱，那么渴望用力地“活一次”，她在下着雪的冬天，忍着哈欠为爱人织毛衣，她在二十几岁的青春里，任由男人糟践过她的情感。

她如今很好地活着，也很好地被爱着。

对了，她还有了一个健康活泼的女儿，是在婚后第二年生下的。她终于获得了凡尘俗世的幸福，成了一个平凡的妻子，成了一个平凡的母亲。