一个中年老板的庚子年漂流 | 万小刀 2月16日 作者:摩登中产 漂流至荒岛。 一、 大年三十下午,餐饮老板陈灵驾车离开温州,城区内,烟花冷清,年味稀薄。 他刚从朋友家聚会中抽身而出,婉拒了留下过年的邀请。 孤单的人对节日总是敏感。他选择去江西上饶过年,那里有位老友,说当地山水幽静,没什么人。 这几年除夕,他都过得潦草忙乱。饭店客人要到晚上八点半才走光,留下杯盘狼藉,他和员工收拾完,一起吃个饭,回到出租房还能赶上春晚的尾巴。 今年不同了,出发前只有无数年夜饭退单电话,和他不愿细想的亏损数字。 出发时,他只带了两套衣服,以为很快就能回来。车里装着几瓶茅台,那是他行走江湖的门面。 也只剩下门面了。他做后厨外包生意,曾承包几十家酒店,两年前生意亏损,背上了外债。家庭也不如意,妻子和他分居,带着11岁儿子远居四川。 白色SUV开上温丽高速,几个小时后就是新年。他40岁了,背上东西越来越重,无论开向哪,油门都不能停。 车进上饶时,夜色已浓得化不开。他把车停在老友楼下,坚持不愿上楼打扰。 老友没办法,给他拿条毯子御寒。他在附近餐厅买了盘饺子,在车里吃,当年夜饭。 四野居民楼很安静,一扇扇窗透出暖暖的光,陈灵在车里刷手机,心里空荡荡的。 手机上全是武汉的新闻,看累了,就看会《天下粮仓》,直到凌晨3点多,他才昏沉睡去。车外温度2度,他反复被冻醒。 大年初一,车外的世界已一片慌乱。 他到宾馆投宿,发现门前停了一辆湖北牌照的车。他心里发怵,拍照,用微信举报了。他没想到,湖北人的遭遇,很快落到自己身上。 临近宾馆都没开门。陈灵买了两床被子,打算在车上将就一宿,第二天就回温州。 然而,天亮后的朋友圈一片风声鹤唳,许多在武汉做生意的老板回到温州,流言四起。 陈灵不敢回了。 朋友给他两个充电宝,每两天帮他充一次电。停车时,他不敢长时间用车载充电,怕不安全。 他一开始停在景区附近,手机信号不好,就爬山散心。 很快景区也不能停了,警察说上饶就要封城。朋友指点他停在城郊一废弃教堂旁。 教堂边是一片墓地,入夜车子熄火,四野一片漆黑。他打开内灯,车窗蒙雾,仿佛有影子晃动,他用毯子蒙头看手机,分散注意力。 白日,他去附近村庄买米粉,阿婆和他说,“村里跟我说了,不能卖给说普通话的人吃,这次我先给你,下次你不要来了。” 陈灵说他没病,而且来得早,阿婆摆手:别人不管你这个,看到你就会赶走。 那天之后,他只能吃快餐面,而且只能干啃,啃到嘴巴发干流血。 正月十一,立春,那天下午,陈灵在墓地边车内睡觉,有人敲车窗。 一个老头怒问他来干嘛,“他XX的,温州的车跑我们这里来”。 陈灵说,他不是贼,也不是逃犯,走还不行嘛,不要骂人。 老头说你不要走,很快喊来一个领导和四个警察。领导说,小伙子别生气,老头是村干部,你在这出问题,他要担责的。 陈灵开车离开,到城里超市买了电饭锅、大米和榨菜,准备换地休息,同时煮点粥吃。 付钱时,那四个警察来了,带着医生。陈灵被带进附近卫生院,测温、查血、验尿,做了一系列检查,一切正常。 卫生院院长开了一份证明,证明陈灵身体健康,说有了这份证明各地都会放行,快走吧。 警察说,上饶彻底封城了,你必须开车离开,我们护送你上高速。 院长开车在前,警车殿后,陈灵的车夹在中间。车队到了上饶高速口停下,“我们就不再送了,快开过去吧,祝你好运!” 陈灵说,他懂潜台词,就是千万不要回来。 二、 深夜,高速上静悄悄的,一辆车没有,荒芜如末日。 上饶回不去了,温州也进不去,四川在2000多公里外,即便开过去,恐怕也不让进。 朋友让他找个地方停下,先搞明白各地政策,看看到底能去哪。 茫然开了20多分钟,路边树林间现出一片楼,像一个微缩的百货商场,亮着一片灯光。 那里是三清山服务区,服务区有个小超市。除超市外,其他区域都不营业。 第二天,陈灵从车里搬出电饭煲,准备煮粥。服务区有个修理厂,他问工人,能不能搭电煮粥,可以付80元电费。 工人看他一眼,说不行,快走快走。 他又去问保洁阿姨:能不能到你们休息地方借下电,阿姨说,她是临时工,做不了主。 阿姨走后,阿姨老伴,一个穿橘黄色工服的大爷,悄悄拉他到一个电表箱边,那里有一个插座。 陈灵快激动哭了,从车里拿出茅台送给老大哥,老大哥不要。 电表箱边上是工人休息室,老大哥说陈灵可以睡在这。休息室五六平米,没空调,四面漏风。陈灵感谢,说煮完粥就回车吃,还是睡车上。 老大哥离开了会,回来时拿来一大袋莴笋和胡萝卜,让陈灵放进去煮,不要钱。 老大哥走后,陈灵煮粥,等了许久,掀盖一看,水米依旧,他按的是保温键。做餐饮多年,他还真没操作过电饭煲。 粥终于好了,他端着锅喝,第二天去超市买了罐八宝粥,从里面找到一个塑料小勺。 晚上,他放平副驾驶座,蜷缩在上面,腿伸不直,座椅把手硌着肋骨。 车外的世界寂静如海,这台车就是他的荒岛。 他安慰自己,一切都能闯过去,就像过去很多年一样。 他是安徽人,家里穷,高中没读就进了唱红白喜事的唢呐班子,20岁时,他来温州打工,打拼9年,终于熬成了老板。 他擅长养海鲜,2009年开始承包各大酒店后厨,风光时手下130多号人,月入16万。 2018年,他扩张生意,垫款很多,连信用卡都透支了,最后因相信口头协议,陷入负债之中。 他家庭也因此恶化,妻子和他分居,儿子只有遇到委屈或想他时才会视频。 有时视频来了,他不太想接。儿子以前总说爸爸是老板,现在不提,他觉得他让儿子失望了。 他一门心思赚钱还债,直到意外开进三清山服务区。三年如同三天,孤岛套着孤岛。 他反而静下来了,谨慎计算接下来每一步。 2月8日高速免费结束,可能会收超时费,去其他地方隔离一天要1000多,只有回温州隔离不要钱,生意肯定赔了,信用卡也逾期了,一切要精打细算。 回温州前,首先要解决衣服问题。他几套衣服早都脏了,无从更换。 他在超市花300块买了套衣服,鞋子大两码,裤子肥一圈,质量很差,穿了两天,口袋破了,袖口烂了,“我就比乞丐稍微好点了”。 老大哥深夜带他洗衣服,偷偷用修理厂工人的洗衣机,做贼一样。 洗好晾起,赶上大雨,全都湿透。第二次,他花30块买了把伞,给衣服罩着。 2月8日早上,他决定无论如何都要返回温州。出发前,他找老大哥道别,老大哥不在。 路上,他一直想着,有一天老大哥给他一条鱼,说是食堂多打的。 他说,食堂不太可能让一个人打两条鱼,老大哥肯定是把他那份给我了。 三、 2月8日,元宵节,陈灵漂流的第15天。 温州终于近在咫尺。当晚6点,他在路边吃旺旺雪饼,庆祝元宵节。 温州有多个高速路口,他打算一个个闯关。 首先是七里港高速路口,那里已被路障封死。接着是乐清北高速路口,同样禁行。 执勤特警说,入城要有通行证,他打了一圈电话,才问清只有特种行业能办。 他从乐清北转到温州北,从温州北绕道温州东,终于获准入内。工作人员测了体温,他拿出上饶院长开的证明。 车入温州,朋友告诉他,能进温州未必能回乐清。 他果然在瓯越大桥入桥口被拦住,交警劝他返回,他说已在车上15天,身心俱疲,无路可回。 他终于过桥,然后下桥后再次被拦。 新卡口的交警再次劝他返回,他说真的走不动了,四川那么远,江西也不是家,到底去哪。 交警给他拿来泡面,最终商议,让陈灵找人担保,只要有乐清人,带着身份证出来接他就行。 陈灵有三个微信,上万好友,大多是酒店老板和供应商,许多一起喝过酒,喊过兄弟。 他从中精心筛选了十多个朋友,一个个打电话,没一个人出来接他。 他坐在车里,哭了,那是他15天最崩溃时刻。 深夜时,交警过来说,县里考虑到陈灵身体和精神状况,再上路有危险,批准在永嘉隔离,不过要收取一定费用。 隔离点是县里一栋小楼,屋内有电视空调,设施老旧,但有陆地的感觉。 他洗了热水澡,刮了胡子,第二天门把手上挂着袋子,里面有包子、面包、鸡蛋和豆浆。 在三清山服务区时,他的经历被媒体报道,许多人给他发微信:陈总,你成网红了。还有影视公司找他谈电影项目。 然而,他觉得那些离他很遥远,眼下他依旧在一个小房间中,外面依旧是荒岛,疫情不知何时结束,投资的饭店还有无数事情等待处理。 他艰难的旅途还没结束,不过他已学会平静。他说,无论多难,只要努力了就不会太难。 他隔离期在2月24日结束,他乐观分析,人们在疫情结束后,会有大鱼大肉渴望。 他希望将来还完债,挣到钱,到农村居住,到有山有水的地方。城市太复杂了,他想要慢生活。 2月8日离开三清山服务区时,他在车里放了首许巍的《故乡》。 歌中唱道:“这是什么地方,依然是如此的荒凉,那无尽的旅程,如此漫长”。 命运总有无数弯道,我们要做的,就是开下去。 精选留言 向往 1726 三清山服务区的那位环卫工老大哥是个好人,愿他生活如意一生平安! A🚜砂石、商砼不勭產 1185 通过这次疫情,看透人间冷暖。亲情淡漠朋友疏远。地方部门为求自保道道封锁,各执勤卡点拿鸡毛当令箭态度蛮横。不要抱怨国际社会隔离我们,我们何曾接受自己的同胞。 鲍子夷吾 1036 一定要再去三清山,一定要再看看老大哥! 克里斯蒂亚诺莱昂纳多杨 712 他从中精心筛选了十多个朋友,一个个打电话,没一个人出来接他。 作者 426 心寒不 X_K 671 那位老大哥是个好人,人性的善恶在这场疫情中都表现得淋漓尽致 三界六道 623 这才是真实版的人在囧途 Overmars 449 这个要写成剧本,搬成电影,戛纳、威尼斯拿个奖不是问题。 杨文波:指芯智能与葡萄酒 443 辛酸。 三清山的大哥这类好人,我们才有勇气在这凉薄的世界活下去 坚定信念扭转乾坤 423 为什么不喝酒,喝了酒,找交警,酒驾,拘留15天完毕,同时也隔离了 作者 165 数你皮! 傳承🇨🇳味 361 一次疫情,看清了众多人情冷暖,世间百态。 悠闲辉仔 353 他40岁了,背上东西越来越重,无论开向哪,油门都不能停。 小刀,被你弄伤感了。 祝你一切顺利… 作者 124 我朋友写的好文。以后有好文,我会适当转载一些给大家看。 Jessie 298 其他媒体都写成了喜剧,这一篇才是接近真实 治理中国 266 生不易,活不易,生活不易,男人真难。感谢刀兄弟。这哥们发达之后一定要去服务区找那个大爷报一鱼之恩 GLC 家里呆抗疫情 238 等疫情过去 去看看服务区那个老大哥 那10几个朋友就绝交吧 捻花微笑 230 终于体味到“宁做盛世的🐶,不做乱世的人”这句话的意思了!!! 张伟 209 眼泪汪汪。。。 大家都是普通百姓,忽然有一天被贴了标签,就遭受了如此待遇,最心寒的是很多人都一刀切。我们抗的是病毒,不是湖北人或武汉人!谁能确保哪天你不会被人贴标签呢?! 耐心 163 总感觉这样隔离是哪出了问题,估计有这样遭遇的不是一个人 天籁 162 阅读后:满眼泪花,我在卫生系统工作,年前开始在路口值班至今,高速路上司机师傅的情况就不表述了,四十岁的男人…。喝杯酒在前行 cyanCu 155 有钱有酒亲兄弟,急难何曾见一人 高维兴 145 刀哥,联系徐峥,咱众筹拍这个电影吧!绝对火!! 作者 106 几十年后,才有可能。 混合百神15888858271 139 看完了。也算作为在南方创了几业的本屌。想由衷的说句话,干啥都不能没拿到钱垫钱给人做。啥行业都一样。 张宏岩13769433600 138 看完心里堵得难受,虽然没亲身经历,但是能想象得出来那种迷茫、无助……天佑中华 ztonydad 130 看完想了想,有种同感,我这边是短期之内经受了两次巨大的打击。都是一只猪惹的祸。2018年下半年,打击走私“国门利剑”行动开始,严查严打印度、香港来源的走私冷冻肉类食品,各地路口关口、冷冻食品经营场所和加工厂严格检查,经常所见公职人员检查监督食品安全。同年下半年,猪瘟疫情严重,国内猪价上涨。 2019年11月,猪瘟继续,国内猪价继续上涨,突然国内进口冷冻肉类食品价格下行严重,行业内各个贸易商货值最大跌幅净亏40%,行业内企业总体累计损失预估几十亿不止,原因很多,个人感觉微信朋友圈里头卖走私货报价的比之前多了,有时候想想,之前那些管理监督食品安全部门的公职人员这会都在哪里呢?为什么不出来管一管呢?为啥卖走私货的突然这么多了呢?然而各地猪肉价格还是居高不下。之前我们至始至终从来没有趁着猪价上涨来哄抬物价,我们进货成本贵,为了不赔钱所以卖的贵,差价不大,挣的都是辛苦钱,为了谋生混口饭吃,每天搬搬抬抬,挨家送货,大夏天进零下18℃的库里清点、取货,我们买货的钱很多都是借的或者走供应链贷款来的,平时没有挣多少,一下子全赔进去了,我们也不是投机倒把,国内确实需要进口肉类蛋白的填补,也确实需要有我们这个行情的存在。我们委屈的是,我们平时没有挣多少钱,一下子赔的倾家荡产,然而猪价还是居高不下,老百姓平时买肉还是那么贵,我们白赔那么多钱了。 好不容易挨过年,本想着过年是消费高峰,过了年能涨一涨,我们少赔点钱。现在又赶上这一波,冷库开门复工的特别少,物流运输找不到,下游餐饮不开门,一个寒冬过去了,又来一个寒冬,实在是心碎。 作者 115 辛苦,珍重 MR. deng 125 人祸是天灾的翅膀 梁付山 120 年轻人,身边的一堆所谓朋友,可能还不如一个老大哥。唉。 Dongson.庄 111 我仿佛在看一部电影……不敢相信生活如此残酷。 水在红瓶 107 可以拍部电影“疫囧” 〔壹禾设计〕--甘子🇨🇳 96 四十年浮沉 说与山鬼听 老谭1栋 92 那位合肥的兄弟,想法很神奇。心里不爽,可以到武汉走一趟,当你染上了肺炎,生不如死的时候,你就知道今天的物业,限制你出入的次数而非自由,多么正当、正确。 在北极星 86 是很无奈心酸,但疫情期间,疫情不比一些外伤、案底容易查证,除了隔离单独防治能有什么好办法呢?只希望在国家领导下,早日战胜疫情。向所有疫情一线人员致敬! w各安天涯e 84 大灾大难面前,人人都是孤岛。也许不能把人性只分为是与非,善与恶。只是表达方式方式不同。愿疫情早点结束,大家安好! godefroy 76 居然看入迷了,被感动到了 阿里木 74 他为什么大年夜去上饶?都不能上楼也没给他安排住宿可见也不是好朋友👭 作者 53 我自将心向明月,奈何明月照沟渠 🦅尖峰玩家 Pro-ONE 74 现在是过度防疫事小,但是过度监禁事大,平顶山某小区没有病例,街道办为政绩限制出行购买生活用品,让在美团上买,问题是美团打开没有营业的,说超市可以送货,扫码后,超市说不够多少户团购不送,想和邻居们一起团购吧,又众口难调……父母八十多了,专门在一个低楼层小区住,我住的比较高,去看父母吧,虽然不远,但是也难进小区,买的东西还经常送不进去,全城封闭式管理……开门的超市离家又很远,不让开车出行,一家三天只可以出去一人购物,让多买点,问题是去了超市人挤人排队几十分钟,进去发现物资不多,购买后步行几十分钟回家,买的多了,拎着手又勒的疼,到家后,双手都麻木了,现在也真想和把门的那些渣怼一架 风再起时 72 刀哥,看了你这篇文章,心中有种悲凉的感觉,但总还有一丝的温暖,在孤立无援的时候让人能够撑下去… 全天都休息 72 当处于都市的喧嚣时,没人想到过当四周静寂时的可怕。这一次的隔离,隔断的不只有快速发展的势头,更有亲邻间无可奈何的冷漠。 回家种田 71 把具体服务区写出来会不会让老大哥失业? 作者 59 有可能 鱇鱇 63 多数人的中年都是这样的开下去!愿大家安好…… 汪洋之水 59 人到中年,看透了人世繁华,看到了人情冷暖,觉得自己混得好的,借钱试试 思文 56 看文章后五味杂陈! 瀚辰 55 一湖北老乡高速开了十五天的事迹还悲壮些哦。 梅灿成 54 朋友无非是锦上添花的过客而已,家人是不离不弃的牵绊,只有少数家人不管你 云 54 整个疫情是谁的锅,或多少人的锅,梳理完整个疫情时间线,就会水落石出。刀哥,很多人都在观望你飞的有多高,也有很多人在乎你累不累…… 少傑 52 原来是大乐清的题材....好有代入感。敢问小刀哪里人。怎么会知道如此详细 作者 47 湖北 Fenny吴枫 50 2020,一开始就是悲剧 我也是餐饮人,每天看到同行说的最多三个字就是 活下去 周鹏 50 中年挣扎,透出万般无奈。 身无退路,只能一路向前。 兴 49 时代的一粒灰,落在个人头上,都是一座山。这段文字从小刀转的文章中看到的,下午又看了这篇,很形象的诠释了! 王永伟 47 这篇文章写的真好,给小编点赞,看了后心里酸溜溜的。看透了人生,读懂了人性,活在当下吧!让自己慢下来吧! 徐先生 44 人们在疫情结束后,会歌舞升平忘了旧痛。 李晖 44 命运总有无数弯道,我们要做的就是,开下去! 月关(己购双封) 43 太真实了,也太可怜,这就是我们的家国 MCJ 37 小刀,我想跟您咨询个事,我们合肥,没有出台任何出入小区需要什么工作证之类的文件,两天采买也是倡导并无强制性要求,现在物业必须要这些东西的做法,是否涉嫌违法,而且我也跟12345反映,我们区也给我回复等街道通知,但是街道到现在也无通知电话,区政府反复强调,现在都这样,但是都这样不代表这就是对的且合法,所以跟您咨询这个事,这么做,作为个体,是否有理有据,符合法律规定 作者 42 国家规定物业不得随意限制业主出入,你查查相关资料 黃某人 42 十月底刚从武汉学餐饮回来,还没开张。虽然在家挺尸没什么出息,但也幸庆没开张,要不得赔死。老哥挺住,没有什么过不去的。 风起云涌 40 不发生疫情,这些事情就不存在吗?一直都在,只是大家选择性的不去看它! 盖朋波 39 他40岁了,背上东西越来越重,无论开向哪,油门都不能停。 小刀,被你弄伤感了 祝你一切顺利… +10000 Rose陌上花开 39 只有经历过,才知道人间冷暖! 不知他人苦,莫劝他人善😭 心态 39 普通人的故事,普通人的无奈,普通人的健忘,所以以后还是普通人。 德盛烟酒礼品行(各种进口啤酒) 38 唉。。。人活这一辈子图啥?过了沟,前面是坎儿。 云端 37 这次疫情看出了人性的善与恶,个人观察经济发达沿海地区包容性较强,为求自保人性如此,读了历史发现从满清入关以来一直如此,历史总是在循环,从来没有人引导过也不想引导作为一个公民社会是怎样的,真的挺悲观 小满 34 问苍范大地,何处是家? 追寻之路 33 这哥们履历又添加了鲜活的一笔,愿他越来越好 高铭 32 孤岛隔离老大哥电饭煲等一个个关键词,构成了这么个故事。安徽老乡,你的家庭,妻子儿子亲情似乎不亲,还不如那条鱼吗?!网红了,最后的黑色幽默?刀兄,世事难料在世不易总有患难,只有身陷囹圄身陷困境身不由己,才能真正和我老乡惺惺相惜,话说那瓶茅台可以上了!! 32 陈大哥在绝望中遇到了老大哥,打电话中看透了人性,老大哥一生平安。 YIN 32 什么都不容易,坚持就是胜利! 黄清华.电力工程 32 今年春节本也打算去自驾游,还好计划年后再走,疫情出现了。要不也要在外漂了,还是一家六口,想想也是很麻烦。继续蜗居吧! 愚人 30 真是世态严凉,在大灾大难面前,是人心的最好试金石,期待下集。 呼伦贝尔的猫 29 还有一对夫妻带着孩子从安徽出发到浙江。然后流浪高速。 不爱游泳的 27 通过这件事明白一个道理,一定要有套房有辆车 蒋松 27 人到中年 不如狗 烛明香暗画堂深 26 我就打算写一个湖北人在肺炎肆虐时期被人东追西赶的故事 胖达熊 25 真实的人在囧途,没有欢笑,只有无声的落寞。 Wesly 25 人活着太难了 阳光海岸 25 一个活生生的人,似秋风里漂泊的树叶,上不着天下不着地! 【太阳树】高端原木定制家.东升 24 有种感觉无以言表,泪崩! 幸福一生北京 24 今年不准走亲戚,来了就回去不了,不是说湖北,乡里也不走,难怪你什么都知道,是湖北老乡,我们是四川老乡, 姜大宝宝宝宝宝宝啊😸 😸 😺 24 这个时代 每个人都活的好难 然而还是要走下去 希望一切恢复正常的那一天早点到来 瞬 23 泪都流不出,世间的冷暖心酸无情,生活的艰辛困苦磨难,这啥滋味都有 男人是大海 23 哎,他只是许多漂流者中的一员,只是各种方式不同,看得抓心,大疫只下各人的命运是可悲的。如果非典的教训上面认真总结对待了,如果管理者能早一点控制度情,还有许多如果。。。。。。但现实是不因如果而转移的,一声长叹,默黙放下手机。。。。。。 T.K 23 我在辽宁营口,怎么也想象不到温州是这个样子 王磊 23 同为餐饮人的我,没有经历陈老板的流离,但是同样经历着煎熬。。。 袁小厨 23 看得人无奈又心酸 小乐 21 前面没封城时干嘛不回来呢 作者 22 半夜公布,十点就封,来不及吧 8586?🌟 22 人太脆弱,人生也太脆弱,所以人抱团成国,无数人生的集合成史。 胡小米sammi 22 魔幻的2020。哎 梅 22 一切会好的! 蔚蓝薇薇 22 怎么这么惨,要看哭了 無風 22 虽然坎坷,也是暖暖。 小胖 22 灾难是炼金炉 炼出是金或是渣 灾难又是照妖镜 看破人间皆丑恶 Who 22 人生是一条路不太平坦的路只能向前开,也许下一个弯就能看到希望。 茶底世界 22 疫情发生,我们大家都需要好好反思 李盛明 22 不抛弃,不放弃 慕天年 21 好文采,惊心动魄,又娓娓道来,谢谢! 如日中天 21 尽人事,听天命。行好事,不求报。 不如归去 坐看云起 21 我43,感觉自己就像《活着》里面的那头老牛 小陈 21 疫情什么时候结束啊?我想出去工作!!!每天呆在家里,都要疯了 秋语霜枫 21 在这个“时候”,想找到“家的感觉”,很容易!——但是,对有些人来说,很难!……不过,很快会过去的,,一切会好起来的! 但行好事莫问前程 21 写出来中年男子的心声 【石头】 21 想起当年在深圳打拼时的遭遇……太难了 光头野 18 估计真的不会有人来接 就他妈的一个吃的没给马上去做 就翻脸 相关 作者: RESSRC 个人资源站 查看RESSRC的所有文章