一种新的分配方式 | 兽爷

我人生中第一次意识到房子真的会降价，是在2008年。

 

那年五月，我去深圳出差，看到户外楼盘广告上，随处可见都是“特价”两个字。一个高速收费口，佳兆业打出一个巨大广告牌，上面是一个穿着红色超低胸裙子的大胸小姐姐，旁边是一行大字：

 

再低，就不可能了！

包叔说他也见过那个广告牌，凝视过那张照片大半天后，他不仅完成了房地产的启蒙，还感觉自己发育了

 

年龄不大的中国楼市，发育过程很简单，就是深圳学香港、全国学深圳。

1980年，深圳房管局跟港商合作开发东湖丽苑，大陆第一个商品房小区。楼还没动工，港商就拿着图纸在香港卖掉了。

 

我们的商品房一出生，就天然带着预售的基因。

 

深圳也是最早有炒房团的城市。97年之前，深圳楼市里有五分之一买家是香港人，亚洲金融危机后，香港人离场。到2005年，在深港融合和人民币升值的大背景下，本地炒房客接过接力棒。

 

他们很快发现，这比做任何生意都要来钱快。2006年，深圳社科院说深圳有三分之一的房子，在领到房产证后半年内就被转手了；2007年，又传说八千个炒房客买走了深圳一半的房子，有楼盘炒家比例高达90%。

 

讽刺的是，这些深圳炒房客，之后一年要么断供，要么举起了维权的大旗。

“房闹”这个词，就是从深圳发源的。

 

房子如果不涨价，购房者就要闹。过去十几年，“按闹分配”就是中国楼市的底层逻辑之一。2008年的深圳，2014年的杭州，都是这样。

 

如今，中国房地产调控三年后，在北京和环京的售楼处里，如今也经常聚集了很多人。他们希望房价下跌的代价不要由自己承担，希望用各种手段，享受一种新型分配方式的红利。

 

1

2009年初，深圳房价从两年前的全国最高，跌至一万元，几近腰斩，很多房子跌成负资产。

 

央视在2008年夏天采访了一位高点炒了龙岗英郡年华的女同志。她的房子从一万多跌成了6800，于是就断供了。

 

记者问她银行那边信用没了怎么办，女同志面对镜头说，逼急了大不了离开深圳，回家嫁人。

 

还钱是不可能还钱的，这辈子都不可能还钱的。

英郡年华算降得少。深圳有个朋友炒金地梅陇镇，2007年价格在1.8万一平米时买了很多套，他老婆手里也压了其他项目十几套房子。

 

我老婆炒房的时候，二十万元以下的定金刷卡她随手一挥，不会跟我商量。

最多时，这个中产家庭2008年手里压了二十多套深圳房子。到了年底，金地梅陇镇打出“6670元/平方米起，放肆触底”的口号。

 

这位朋友，也成了跑售楼处举标语维权的人。

 

十二年后，不知道那位断供的女同志在老家过得怎样，她买过的英郡年华5万多一平米了。金地梅陇镇也卖到6万了。

 

在另一个资本同样活跃的城市杭州，开发商也很早就享受到了人民民主专政。第一个享受到售楼处被砸待遇的开发商，是万科。

 

2008年万科杭州四个楼盘7.5折降价，购房者们蜂拥而至，天还没亮就在售楼处门口排起了长队。

 

第二天，大批老业主举着横幅，要求退房或赔偿差价。愤怒的他们，一口气把万科的售楼处和办公区就被砸成稀烂。万科报警了，但警察叔叔只是静静的看着，对打砸行为袖手旁观。

 

后来包叔说，房价跌了，砸售楼处也没人管。你砸其他东西试试看。

 

所以房地产最大庄家是谁？

房闹就这样成为杭州楼市的保留节目。从2008年以来，杭州人民循环做着两件事：抢房，砸售楼处。

 

2007年抢房，2008年砸售楼处；2010年抢房，2014年砸售楼处……

 

博尔赫斯说，每隔几个世纪，焚毁亚历山大城图书馆的大火，就得重燃一次。在杭州，是每隔几年，售楼处就得被重砸一次。

 

2016年G20之后，杭州人民又忙着抢房了，即使主管部门的十几次调控，也阻止不了杭州人的买房热情。

 

这股热情延续到了现在，杭州的沙盘罕见地，有了五年的岁月静好。

 

2

前几天，央行公布了4月份的数据。

 

“不搞大水漫灌”的他们，让M2同比增长11.1%，创下了去杠杆以来的新高；4月住户存款减少7996亿元，每天“涌出”266亿元。

 

疫情之下，大家口袋都捂得更紧，报复性消费并没有来临。不过看看深圳和杭州最近的楼市，你就会知道这些存款都流向哪里了。

 

这两个城市的楼市，已经火了四年，现在还看不到拐点的迹象。最羡慕深圳杭州的，可能就是北方的地产商。

 

房价一跌，就到了售楼处被砸的季节。眼下麻烦最多的，是环北京区域。

 

燕郊现在的均价，从三年前的近4万，跌倒现在的1.5万一平米；大厂和香河的均价也都下跌了一半；在政府及时调控下，环京房价整体回到了2015年。

 

炒房最严重的环京，成了中国房价下跌最严重的的区域。

在燕郊、香河及大厂房价最疯狂的2015、2016年，无数炒房者都想冲进这片市场。

 

炒房在雄安新区成立之后的那几天，达到高潮。全中国的人，在清明节那两天撇下了老祖宗，乘坐着飞机、高铁、私家车，从四面八方赶往保定。

 

雄安三县房产的签约停掉了，他们就去涿州、霸州、大厂买房。他们不远万里来到环京，就是期待能够共享特区发展带来的楼市福利。

 

当时我还写过一篇《王二狗呀，别再做垫脚石了》。

 

然后，环京地区的紧箍咒——限购，两个月之后就突然降临了。很多炒房客就这样成为了垫脚石。

 

眨眼间，环京限购快三年了。前几天，我看到有炒房客发朋友圈说，免费送一套燕郊93平的房子，他已经出了三成首付，只要你继续还剩下的200万贷款就行了。

 

那套房目前的挂牌价是160万。这意味着，这个房子下跌超过4成。像金融危机时的深圳梅陇镇一样，它也跌成了负资产。

 

快速缩水的房子，让新一轮维权又开始了。

 

眼下，环京区域很多售楼处里都挤满了要讨个说法的人群，很多人是多地置业的职业炒房客，其中不乏地产公司和中介公司的职员。他们最懂开发商怕什么。

 

共同的事业让他们一起走到售楼处，手持着“骗子”“违规”字眼的横幅，高喊着口号，仿佛受到了严重的欺诈。

 

有一个在中央媒体的领导，2017年以200万买了一套别墅，后面他以房屋质量问题要求退房，并且要求开发商赔偿1000万。

 

他说不退房，就要曝光开发商。

 

3

前几天看了一本穿越小说。主角穿越回到一战前，为了让这个古老的国家重新融入国际社会，他特地带了两样东西到美国国会大厦演讲，这两样东西分别是：

 

美国银行开具的汇票和一张中国100两白银的银票。

他想说，契约精神在在东方同样受到尊重。

 

1991年，日本楼市泡沫破裂，日本全国房价暴跌70%、东京房价暴跌90%。

一夜间，无数千万富翁变成千万负翁，自杀、破产集中爆发，很多人在还债中度过了一生。日本购房者真是太守契约了。

 

中国购房者呢？1997年，为了控制香港房价，董建华提出了“八万五公屋计划”。五年后，50万人走上街头抗议这个计划，抗议香港房价下跌。有人感叹：

 

他们要的不是便宜的房子，而是只允许自己买到便宜房子。

不过中国也有遵守契约精神的群体，比如说中国股民。

 

股价跌了，他们不会去上市公司游行、不会退股，被乐视网、康得新这种股票割过后，他们连说都不敢跟别人说。

 

因为别人听了会嘲笑我，会觉得我是个傻瓜。

龙湖CEO邵明晓给我讲过一个故事。

 

那也是2008年，楼市一片哀鸿遍野，没人敢买房子。资金压力巨大的龙湖，在北京通州的花盛香醍开盘 1.3 万一平米，没卖出几套。于是一个月后怒降到 6000多一平米。

 

降价第二天，售楼处就被砸了。一个高点买了花盛香醍的央视记者，后来天天扛着摄像机去龙湖总部拍摄，晚上甚至在龙湖公司打地铺，哭着喊着要退房。

 

现在，2008 年被人砸售楼处的花盛香醍，二手房已经涨到 7万一平米了。那位哭着闹着要退房的央视记者，后来给龙湖送了一面锦旗，感谢龙湖助他成为千万富翁。

 

4

《南方周末》在2014年写过报社一位叫唐敏的编务助理。

 

从1999年进报社，她接的读者来电超过一万通。有读者说高龄怀孕的女友要被强制引产，有人举报单位财务舞弊。

 

她还接过一个遭遇强拆的中年男人的电话。听筒那头他正站在房顶，面前是慢慢聚拢的拆迁队员和推土机。尖叫、喊话、咒骂，伴随着电流声传过来，他声泪俱下求南方周末为他发声，否则就从楼下跳下去：

 

我别无选择。

她接过最多的电话就是强制拆迁。这件事，当时在每一个县都发生着。

 

因为工作调整，唐敏有段时间离开了这个岗位。今年她重新干起了接电话的老本行。我问她电话有什么变化，她说多了一些P2P求助。不过，更多求助还是跟房子有关。

 

强拆的求助比以前少了，多了其他求助。比如房子质量问题，以及降价。

 

她职业生涯的前半段，听了最多的强拆故事；我觉得她的后半段，要成为退房热线了。

 

“退房”发展到今天，早已有了一整套严密的体系，分工明确，能从浩如烟海的法律条文里，找出最有利于自己的条款。有的甚至成立了专门的维权基金——去现场维权发100元，不去的雇佣专业人员代劳。

 

在恶心地产商这件事上，中国人民真的把想象力发挥到了极致。

 

2018年北京最有名的楼市维权，发生在前一年最火的楼盘。几十名北京昆仑域的业主带着口罩、穿着统一的白T恤，聚集在华润北京总部，拉横幅、喊口号、要求退房。

 

维权的人，有不少是前一年通过各种关系抢到房的人，很多是华润的员工。

维权现场，华润置地北京公司领导的名字被挂了出来，他们甚至把华润落马的领导搬了出来，横幅上写着要求“肃清宋林遗毒”。

 

果然还是自己人最知道地产商最怕什么。

环京之外，南京也是维权的重灾区。无论市区还是郊区，房子逢交付必闹。一方面，这跟2016年之后的三年楼市政策有关。因为限价，地产商在这几年造了最多的垃圾房子。

 

但也有人甚至从中嗅出了某种漏洞——政府不会打破房子的“刚兑”。买房就对了，跌了大不了砸售楼处，大不了上访，问题总会在政府那得到解决。

 

在安徽和县，有个70多岁的老爷子很出名，连地方政府都知道他。他闹过中国移动，因为飞机延误，也闹过南航，并让南航赔偿了一笔钱。

 

现在，他开始转战售楼处，常年带一个持有残疾人证的人在身边。这个持证上岗的残疾人，证明上写的是“精神类残疾人”。

 

每到闹房时，老爷子就穿着文化衫，带着残疾人，到售楼处静坐。这个时候，地方政府就会给开发商打招呼，给他赔偿、让他别闹。

 

按闹分配，白纸黑字的合同在这时是没有用的。

当所有人都这么想的时候，他们会把家里每一分钱都拿出来买房，房价只会一飞冲天。

 

就像现在的杭州、深圳一样。

---