一家珠三角企业的疫情生存状况 | 卢克文

我约熊老板见面的时间，是2020年4月11日晚上八点半。

出发的时候，小雨骤停，我骑着自己心爱的红色真皮电瓶车沿着东深路去往熊老板的工厂，路上具有轻工业金属摇滚气息的晚风吹起了我的短发，我忍不住迎着风甩了甩头，感觉自己更像卢彦祖了。

这条路是连接东莞到深圳的交通要道，每时每刻都有巨大无匹的集装箱货车呼啸而过，或者是有些年头的大货车哐起哐起慢吞吞碾过，每次我的小电瓶被他们从后面喘着气追上时，我就有一种弱小、可怜又无助的萌态感，因为超载的车辆太多，地面上坑坑洼洼总有窟窿，隔离带两边也有清理不完的沙石，连同一些塑料袋、碎垃圾散落在那里。

这条路的两边是些早年建好的农民房，略显破旧肮脏，一楼都是为工厂工人们服务的小商店、小旅馆、小饭店，招牌设计粗野凌厉，字号怎么大怎么来，颜色怎么深怎么来，排版怎么花怎么来，设计师颇得民间大众资深审美功底。

一些建筑里夜晚还流露出灯光，透过窗户能看见仓库里的工人和模具厂的师傅在日光灯下忙忙碌碌，路两边巷子深处的饭店里，时常飘拂着地沟油的味道。

这是一条充满市井与工业活力的道路，是典型的广东珠三角才有的人间气息，长三角的工业区就不是这种风格，那里的工业区总显得比珠三角要工整干净一些。

八点半我准时到达熊老板的工厂，这是一幢三层厂房建筑，连带着一大片水泥空地，一个中年门卫把守着一扇大铁门，见到我过来，问起原由，我甩了甩头发，说是约了你们老板，门卫说你打个电话给熊老板，我正要掏手机，熊老板从三楼推开窗户叫我：

“彦祖，上来这里！”

门卫赶紧说快进去快进去，我赶忙将小电瓶驶进厂区，甩开蹄子不顾200斤的体重一口气爬上三楼，在办公室见到了熊老板。

熊老板今年47岁，70年代生人，书读得不多，生得颇壮实，很早就从重庆老家来到东莞讨生活，从工厂最基层开始干，因为勤奋刻苦，三十年时间一点点攒下家业，是典型的东莞制造业大发展时期的受益人。

他现在有两份产业，一份在东莞，有15台绣花机、30名左右工人，给各大服装品牌做绣花。另一份产业在新疆，将新疆长绒棉收购后直接加工成针织面料，一个月能产300-500吨面料，平时有70-80名工人。

我们落坐后，熊老板开始讲起他这家小企业，在疫情之下是如何生存下来的。

农历新年前，他这家公司按照原定计划休春节假，结果疫情突然大爆发，2月1日农历正月初八，他重庆的亲友让他寄一些口罩回去，这时市面上根本买不到普通口罩，他找到了一些劳保用的口罩寄回老家，平时不到一块钱的劳保口罩，这时候卖两块钱一个，过几天，家里又让他寄口罩，他又去买了一些，这时候劳保口罩都涨到了四五元一个。

由于看到市面上极缺口罩，他像所有生意人一样估计这是个赚钱的好时机，决定再搞一个新项目专做口罩。

要搞一个口罩厂需要三样东西：生产证书、机器、无尘车间。

2月2日农历正月初九熊老板就开始动手申请生产许可，口罩厂需要经信局办防疫产品证，还需要CE和FDA认证才能出口，熊老板说他在新疆、重庆、东莞三地同时向当地政府启动申请业务，东莞政府的效率明显高得多，对防疫产品一路开绿灯，只花了两三天就全部在网上办理了流程，新疆和重庆效率偏慢，还没有音讯，他就决定将工厂设在东莞绣花厂这边。

十万级无尘车间花了他大概13天的时间和100多万现金，时值农历新年，施工团队当时也缺人，想尽一切办法调集人手，他说自己这十三天，“每天晚上在现场守到凌晨两三点”监督施工，才终于在2月20号弄好了装修。

说到这里，我提议去车间看一下，熊老板便带我下去遛了一圈，跟我看过其他的无尘车间差不多，进车间前要穿防尘套，还要在一个小密室里被气流一顿猛喷，进去后看到工人们正热火朝天在生产一次性医用口罩，但有几台机器闲置在那，我问熊老板怎么回事，他说等下详细说。

我们回到办公室后，熊老板继续说他的故事：

最难的是搞定生产口罩的机器，他先是经人介绍，找到了东莞利翰机械厂，想买几台口罩机，结果那时大家都在抢货，利翰的业务员在微信上回复他价格：一次性外耳带无纺布医用平面口罩机35万一台，每分钟50-70个，每分钟90-170个的55万一台，全自动N95折叠口罩机55万一台，每分钟30-40个，此价格不含税，含税另加钱。

业务员让他先打款，还要75天之后才交货，熊老板怕遇到坑，时间又长，不敢交钱。

接着他一个老朋友原先是做自动机械的，说他临时改做口罩机了，也只要35万一台，熊老板觉得靠谱，先找他买了五台。

结果这半道出家的朋友不够专业，机器买回来没法用，叫了三四波师傅过来调机器，前前后后请师傅又花了十几万，耽误了十几天，还是没将机器调好。

只好将这五台机器退了回去，175万现金暂时还没退回来。

口罩还没开工，已经支出三百多万现金流了。

危急时刻，亏得有大佬出面帮忙，找到两家正规做口罩机器的公司，一家是塘厦快裕达，当时是30万一台，另一家是万江宏文机械，当时是48万一台，又排了十几天的队，借钱从快裕达那里买到两台，从宏文那里买到五台机器。

这时候已经支出600多万了，还没见着钱的影子。

证书、车间、机器有了，现在要紧急调人过来生产，他将绣花厂原来的职工全调来工作，又从外面招聘了几十人，凑齐了60多个员工，两班倒24小时加急生产。

我问他：能赚钱么？

熊老板说：正常情况下，能，中国疫情控制住了大家还是要戴口罩的，世界其他国家口罩又急缺，我们全世界各地的单子根本接不完，你只要在朋友圈发个消息，电话都被打爆了，但现在不正常，急缺熔喷布，我这里24小时的产能是40万个一天，但现在每天只能生产10万个口罩，所以你下去看到我几台机器都闲在那。东莞生产口罩的厂家原本只有两家，发生疫情后迅速发展成258家，其中医用口罩２家，医用口罩应急备案企业108家，民用口罩148家，东莞还有医用防护服企业4家，口罩机械生产企业106家，但熔喷布生产企业只有7家。

熔喷布现在非常抢手，大家又反复炒高价卖，因为买不到熔喷布，我们产能大降，估计至少要半年才能收回成本，到时候全世界的疫情可能都结束了，所以现在非常头大。

我问他：那工人好招吗？你这地理位置不好，怎么这么快招齐人手的？

熊老板说：工人很好招的，这里外贸企业多，欧美疫情严重以后，订单全部都取消了，这周围的厂都在强撑，旁边有一家1500名员工的箱包厂，现在只有200多人在工作，其他1300人全部放假，一部分员工放一个月，一部分员工放两个月，还有些甚至放了三个月假。我一发招聘信息，好多人就来面试了。

我问他们放假有没有底薪，熊老板说不清楚，我打个电话问一下，接着他当着我的面打电话问那家工厂里的熟人，放下电话说没有底薪，全都没有。

我问熊老板你把绣花工人都调过来做口罩，你原本的生意怎么办？熊老板说现在还有个屁的生意啊，他新疆生产针织布的工厂现在裁到只剩20多个核心工人，发底薪养着，这边绣花厂上游订单也都取消了，各个服装品牌都不下单了。

要不是他及时搞起了口罩厂，他现在也要懵逼了。

我说你们做的都是内贸，不是外贸，为什么也这么严重？熊老板说彦祖啊，你从2006年接触服装，也是做了十几年服装生意的人，还不知道我们服装公司的尿性么？各大服装公司是在2019年7-8月开的2020年春夏订货会，生产下单都是在2019年秋冬完成的，2020年１月春装一上，傻眼了，疫情来了，所有商场关门，这可苦了我们服装产业链上的所有公司了，从布料到辅料再到门店，全部扑街，2008年我们都没这么惨啊，2008年时我们公司一点影响都没有，现在是全行业扑。

我想了下说是的，我上午还去了东莞民盈国贸，去年每到周六周日，那里人山人海，今天去只看到去年十分之一的人流，没有人买东西，急得所有服装店全部在打折，而且有品牌春装居然在打五折六折，这本来应该是到六月份才能看得到的折扣，这说明服装产业链急缺现金流发工资交房租了。

熊老板说对嘛，服装产业链又慢又长，造成另一个情况就是现在大家不敢订货了，按道理，现在这个时间点，是要准备2020年秋冬服装的生产了，但谁都不知道疫情什么时候彻底结束，商场几时恢复到去年的正常人流，所有服装代理商都不敢下单，连自营店都不敢下单，服装不是餐饮，吃饭总有下馆子的，是生活必需品，服装行业比餐饮还惨，各大服装公司2020年春夏装，估计七八成要变成库存了。

不仅2020年春夏装废了，秋冬装估计也废了，服装店不敢下单，我这控制的新疆面料厂、东莞绣花厂，一个是服装的上游，一个是服装的中游，全部都接不到单，几个国际大品牌原本都是在我这代工绣花的，现在他们也都取消订单了，我开这家口罩厂是想赚钱的，结果现在成了救命的事业，保住了绣花厂工人的工作，如果我这口罩厂没开，我现在绣花厂也要放假了，原本我手下一共100多个工人，估计有80多人会失业。

我问熊老板：那你同行的其他绣花厂怎么样了？

熊老板两手一摊：他们能怎么样？员工全放假了啊，再过两个月如果再没有人下单，估计都要倒闭了。

我说那这样算下来，服装产业链上的面料、加工、印染、辅料、物流、仓储、门店全部都有大量人员失业，现在只是危机爆发的早期，大部分公司挺一挺还活得过来，如果一直缺少现金流，再过几个月，这些公司一倒闭，大批的产业工人就会失业了，这还只是服装行业，那文化旅游、体育娱乐、航空、家俱、家电等行业也是一样严重的。疫情再发展下去，估计会让实体产业链大伤元气。外贸其实影响更严重，欧美封城让广东浙江两地的外贸公司都瘫痪了，我认识的外贸老板现在都给员工发底薪养着，他们是给欧美供货的，欧美不恢复他们一点办法都没有，中国外贸产业链上一共有五六千万就业岗位，这波人要是大半失业，内需也就废了一部分，那服装行业就更难了。

熊老板说现在只有互联网产业还可以，上次看他们直播带货动不动上亿。

我说不是的，大家一荣俱荣，一损俱损，如果有失业潮发生，大家迟早没有钱买东西，社会就会陷入通缩，互联网产业链可能是最后一个影响，但不可能逃得掉。

熊老板说那可怎么办？欧美疫情要几时才会结束。

我说按照我们中国治理疫情的经验，最乐观欧洲五月、美国六月控制住疫情，另外还有个印度还没有大爆发，所以疫情会反复不定，具体几时能结束，现在大家心里都没谱，现在能确定几月几号疫情结束的肯定是神棍。中国的企业家们，要做好打持久战的准备，做好现金流的保护工作，否则神仙难救。

等到中国疫情宣布完全结束，中国服装产业链才救得过来，因为服装行业太笨重，估计会比别的行业再惨三个月，而且这个时间段不能太久，疫情太久普通老百姓手头就没多少现金消费。我们还得希望欧美尽快恢复正常，中国外贸这么多人的生意才会有起色，网上就不要天天嘲笑欧美抗疫无力了，他们对我们有偏见我们要反击，但嘲讽他们也不对，不仅不要嘲讽，还要去帮助他们度过难关，尽快摆平疫情，中国是全球化的最大受益国，只有他们好起来，我们才会好起来。

我还说：中国现在的工业化能力已经很出色了，各个产业链都出现这么艰难的现象，那落后的工业国根本就不敢像中国这样封城，因为一封城，经济脉络就断了，国家会元气大伤，所以我特别理解巴西总统跟个神经病一样说新冠病毒没那么可怕，其实他是知道新冠可怕的，但他知道经济下滑更可怕，两害取其轻而已。美国的GDP里，内需也占了大头，特朗普天天念经一样说疫情快控制住了，也是怕美国经济受太大打击，其实大家心里明镜似的，没有谁比谁笨的。

我跟熊老板又聊了好一会，已经到了深夜，这时起身告辞。

走到楼下，突然见到细雨又至，势头渐起，我骑着小电瓶驶出不久，一身都淋透了。

我回头看了眼口罩厂闪亮的车间灯光，慢慢地骑着自己的电瓶离去，雨势越来越大，我却骑得越来越慢，越来越小心，因为我心里头明白，全世界都在下雨，只有走得慢走得稳的人，才能不在暴雨中跌倒，才能走得到最终的目的地。