应该是昨天快到傍晚的时候,刷微博,看见有人说昨天是邓丽君的祭日。
我心里恍惚了一下,然后瞬间醒悟过来,确实是,她1995年5月8日在泰国清迈因为哮喘病发作去世,已然是25年过去了。
25年了。多少人新生,多少人老去。她还依然活在人们的心里,用她的歌声,唤醒人们对她的记忆。
她出生于1953年1月,如果现在还活着,应该是67岁了。67岁的她,应该是什么样子呢?
起码不会是像冻龄的赵雅芝,一大把年纪还在到处走穴捞钞票,她应该是依旧美丽,依旧优雅。
她是应该一直美丽优雅下去的。那种尘世的,干净的美丽。
02
想起邓丽君,我常常想起电影《甜蜜蜜》。陈可辛执导,黎明张曼玉出演的电影,讲述一对恋人相逢,分手、重逢、兜兜转转的爱情故事,时间从1986年开始,到了1995年邓丽君去世当天结束,地域跨越大陆、香港、美国。电影在香港回归前的2006年公映。
1986年3月1日,黎小军(黎明饰)告别了女友方小婷(杨恭如饰),一个人从天津来到香港。他最大的理想就是赚到钱能把小婷接来成婚。在香港,他认识了在麦当劳工作的李翘(张曼玉饰),两个孤独的人终于成了朋友。偶然间,他们发现彼此都很喜欢邓丽君的歌。直到有一天,他们发现对方并不是自己来香港的理想所在,于是他们分手了。小婷终于成了黎太太,李翘也跟了混黑社会的豹哥(曾志伟饰)。
日子仿佛就应该这样继续,可是他们终于发现自己一直深爱着对方。紧接着的一场变故(豹哥意外身亡)使两人再次相遇,时间已是1995年5月8日,他们在纽约唐人街一家商店的橱窗前,一起看着邓丽君去世的消息。当四目相对,耳畔传来的又是那首他们在香港一同唱过的《甜蜜蜜》。
说起这部电影,很多人会想到黎小军踩着单车,后座上是李翘,大街上想起的是邓丽君的歌声:甜蜜蜜,笑得甜蜜蜜。
所谓我宁愿坐在宝马里哭,也不愿坐在单车后面笑,可能就是这个画面的背面。
我倒是更愿意回味电影的结尾,两个人重逢的画面。
有人说,世界所有的相遇,都是久别重逢。
画面里,两个消失在人海的人,彼此不知道对方的轨迹,只是在心里,还怀揣着那份爱,各自活着。
导演让画面造成一种彼此相向而行的感觉,其实,他们不知道对方在前面,不知道接下来会彼此再相遇。
因为邓丽君,因为她的歌声,他们在路边小店的电视机前面,再次遇见,四目相对,才再一次发现彼此心里的自己。
电影在这个时候戛然而止,令人抓心挠肺。接下来会怎么样?不知道。
我一直觉得,在所有的关于邓丽君的电影里,这是我看到的最具诚意的向邓丽君致敬的电影。
03
记得韩松落这样评价邓丽君的歌声:
渐渐明白邓丽君的歌好在哪里,她的歌没有怨气,即便唱的是“证明你一切都是在骗我”。她不给听歌人的情绪染色,不让忧郁的更忧郁,绝望的更绝望。给别人的情绪染色,是赢得喜爱的快捷方式,在情绪的深渊边推人一把,准保让人一辈子记得你。但她下不了手。到了一定年纪终于觉得,这是一种道德。
这段话常常让我想起来张国荣在遗书里的最后一句话:我一生没做什么坏事,为何会这样?
韩寒在《写给张国荣》里这样回答他:
你说你一生没做坏事,为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为,你一生没做坏事,所以,就是这样。
这个世界真的没有逻辑,更不理性,所以,你选择做一个好人,真的是很艰难的选择。
但惟其艰难,才尤为可贵。否则,人人就都可以称之为好人了。
04
在微博上找到一段桑格格写的文字,是邓丽君生日那天的有感而发:
今日邓丽君67岁生日。好久不听她,突然一听,还是吃惊。唱得太好了。再听这首《甜蜜蜜》。很多歌手翻唱过这首,翻唱者几乎都把劲用在“甜蜜蜜”上了,甜度指数特别高。
重听邓丽君这首原唱,反而只有她唱得并不那么甜,她在认真表达这首歌里说的这件事:“在哪里,哪里见过你?你的笑容这样熟悉,一时想不起。”甚至有一丝惆怅,惆怅得恰如其分,因为是在梦里,梦里见过你。又是惊喜的,几声“啊”,接着的“是你”,唱得更加充沛。整首歌多么温润内敛。没有一丝过火,又都点到深处。她的声音是一种永恒的安慰。
哀而不伤,怒而不怨。这里的怨,是比恨更恨的感情,是怨毒的怨。
邓丽君没有怨,没有伤。因为她的心里满是善良。