交往3000个男人，用身体写作的“奇女子”， 一生到底有多悲凉？ | 陆拾一

在张爱玲、林徽因、陆小曼……的时代里，一直不缺另类的奇女子，然而真的能撑得起“奇女子”这称号的，只有她当之无愧：余美颜。

甚至，在她死后，人们还以她为原型，拍了一部名为《奇女子》的电影。

余美颜的奇，不要说在那个年代，就是放在现在，也是会令人啧啧称奇的。

她是一个行事极度嚣张的女人。

她曾经在闹市区骑马，被拘留到警署后，经过批评教育，警察处罚了她五圆的罚金。余美颜直接掏出了十圆大钞放在桌上，然后头也不回地走了。

那个年代，普通家庭一个月的生活费，平均是三圆。

所以，今天那些一掷千金的炫富，才不是什么新鲜把戏，不过是在拾人牙慧。

余美颜行事，极为夸张。

她喜欢骑马，而且还穿着裙子骑，把两条白皙的大腿炫耀似地露在外面，引得过路人纷纷侧目。

当地政府认为有伤风化，限制余美颜穿裙子骑马，她豪爽一笑，置之不理，随手掷下几千元大洋，就骑着马扬长而去。

她的另一个爱好是裸睡，很多酒店听闻后，都拒绝她入住。

《余美颜：论纯洁与放荡之间的距离》

年轻美丽的女人可不愁没地方过夜，有多少富家公子，土豪劣绅都一掷千金地买她一晚。

余美颜，成为当时家喻户晓的堕落女性，简直就是“放荡，淫乱”的代名词。

有一次余美颜打牌输光了钱，就去找一个富商要，抠门的富商讨价还价，不肯多给。

余美颜一气之下，直接把已经拿到手的千元大钞从楼上扔了下去。行人们纷纷跑来捡钱，余美颜在错愕的富商面前，转身就走。

她曾在炎炎夏日，赤身裸体地躺在酒店卧室的门口，旁若无人地和别人聊天说笑；

更加令人堂皇的重磅事情是，她还对外公布，自己曾与除土耳其外的，世界各国男子都发生过关系，数量多达三千人；

并且，余美颜把他们都写进了自己的书——《摩登情书》里，成为中国近代史上第一位情色女作家。

不得不说，我们还是too young too naive。到现在才知道，用“身体写作”，原来根本不是九十年代中的首创，木子美居然有个“祖奶奶”。

曾经，粤中某局局长和她共度一夜良宵后，被她索要两万元的现金。如此巨额，局长自然不愿给，否定了曾与她上床的事实。

余美颜直截了当地说：“你的下体有一颗黑痣，这便是你与我上床的铁证，如果你不把钱给我，咱们就法庭上见。”

局长一听，立刻服软，又恨又怕地给了她两万块钱。

钱来得容易，可余美颜花钱的速度也是令人咋舌，据史料记载“（她）终其一生挥霍，为数约一百三十万金。”

另外，我不得不再次强调，这个数额的钱财，其背景是在二十世纪初期，余美颜生于1900年，1928年就跳海自杀了。

所以，可想而知，在那个时代里，余美颜的行为，是何等的离经叛道。

弗洛伊德说过，一个人在童年早期的经验，会对其毕生人格的发展产生影响。

余美颜的特立独行，自然与她的成长经历息息相关。

1900年，余美颜出生于广东省台山县的荻海。父亲是当地的典当商人，母亲出生于有名的书香世家。

人如其名，余美颜在读书时，容貌就已经非常出众，而且她天资聪颖，一目十行，出口成章，所有老师都很器重她。

这样夺目的女孩，自然会受到了不少男同学的尾随。但这在父亲的眼里，却成了自己女儿轻浮卖弄的标志。

为了自己的颜面，父亲强行让余美颜退学，剥夺了她和同龄人共同学习和成长的快乐。还不准她外出，将先生请到家中来上课。

在天性最解放的年纪，余美颜几乎是被软禁的，只有一屋子的书籍陪着自己，与外界接触的渠道，也只有闺房书房的小窗。

在母亲的教导下，年仅15岁的余美颜就已经能够阅读英文书籍。从而，她读了大量的“西方男女平等”的作品和观念。

这在那个年代无疑是危险的。性启蒙的种子在她体内萌芽，国内环境却压根没有让它生长的土壤。

余美颜的初恋是在17岁，男孩是她的邻居，同样受着西方教育的影响。他们一见钟情又一拍即合，很快就确定了恋爱关系。她亲切地唤他为“渤海九少”。

他们追求平等，追求自由，对生活抱有开放的态度。有一次，余美颜跟“渤海九少”到海边，她甚至直接穿起了泳衣。

这种程度的身体裸露，在当时前所未有。但两个看惯了西方画报的年轻人，反而有着反抗世俗的洋洋得意。

他们在海边的时候，恰巧有记者取景，被余美颜的美色所吸引后，问她能不能拍照。余美颜没有丝毫顾忌就答应了。

于是，这张曼妙的泳装照迅速走红，与此同时，伤风败俗的名号，也扣在了这位17岁的少女身上。

她古板的父亲勃然大怒，觉得颜面尽失，只想草草地把家里这个祸端“处理”掉——给她找个婆家，尽快结婚。

很快，消息传遍了大街小巷，各路公子哥纷纷上门提亲。他们早已被那张照片迷得神魂颠倒，垂涎美色已久。最终，城中首富之子谭祖香，抱得美人归。

余美颜自觉与未来的丈夫素不相识，再加上和“渤海九少”刚刚被分开，几近崩溃。她第一次意识到，即使看再多“男女平等”的故事，女性在当时的中国，不过是被用来交易的筹码。

她心中对于自由的渴望更加强烈，可用尽了办法，余美颜最终不敌父亲的施压，18岁生日后，她便被嫁入了谭家。

幸运的是，丈夫是个很善解人意的人，他很疼爱余美颜，余美颜也渐渐放在心中的龃龉，过起了自己的小日子。

她以为自己会幸福，会一直幸福下去。

可是，两年后，谭家出现了经济问题，谭祖香为挽救家族，远赴美国只身闯荡，让余美颜一个人独守空房。

要知道，余美颜和谭祖香所在的广东台山，是中国第一侨乡。

由于美国的移民限制，特别是1882年排华法案通过之后，俗称“金山客”的在美华侨，要想携妻带子，简直难于上青天。

因此，国内的父母亲、家人，就希望华工能在出国前成亲，即便已身在国外，也有个媳妇来延续香火。

所以常会出现新娘抱着公鸡拜堂的奇景，这在晚清民国的台山四邑地区屡见不鲜。一首首《金山谣》唱到：

啊！嫁女嫁给金山郎；嫁给金山来的皮箱，想有多少箱，就要多少箱。

有女莫嫁金山郎，十年九年不同房；床柱结了蜘蛛网，灰尘积满半张床。

在此情境下，余美颜自然不会寄希望于，丈夫还能回来，她陷入了深深的绝望中。

与此同时，早就看不惯余美颜的婆婆跟小姑子轮番挖苦她，对她进行了一次又一次的“女德培训”。

面对谭家的挑衅与折磨，容貌好、有文化、心气又高的余美颜，如何长期忍受这种望不到尽头的苦虐日子？

她想到了逃跑。

好不容易熬到家婆病逝，她悄悄离家出走，去了广州，没想到，就在她抵达广州的第二天，前海军总长程璧光被刺杀了。

余美颜所穿的奇装异服，使她极其引人注目，再加上作风高调，公安局警察觉得她形迹可疑，查上门来。

余美颜在惊慌之下，拒不配合检查。最终没能逃脱牢狱之灾，被拘入第四区署。

好在她还有一位当县长的姨丈，将她保释出来，并暂时留养在家。

可是谭家知道这件事后，哪肯罢休，本就是从家里偷跑出来的媳妇，如今还留了案底，直接找上余父，要求解除婚约。

余父盛怒之下，来到广州，不仅没把女儿从姨丈那里接回来，反而虎毒食子，向公安局举报余美颜，令她再度陷入“牢狱”——习艺所（关押轻罪罪犯的地方），这一“劳改”，就是整整一年。

二度入狱，婆家抛弃，娘家背叛，境遇至此，几乎将余美颜逼上了“绝路”。

余美颜自幼聪明，过目不忘，文辞清丽，她本可以成为第二个张爱玲；

她的容貌姣好，身材曼妙，也可以成为第二个阮玲玉；

她家境不错，英语又特别好，未尝不能成为同被夫家抛弃，却又振奋崛起的张幼仪……

纵使时代局限，造化弄人，余美颜有千般不行、万种借口，都无法否认，是她自己选择了沦落风尘，靠男人供养这一条路。

对她的遭遇，我很唏嘘，但同情不起来。利用自己去身体去和男人交换，从一开始，就已经不再有平等的可能。

当然，余美颜不会去妓院廉价地出卖色相。她频繁地出入于舞厅、赌场、酒会，穿着艳丽的服装，头上戴着大朵的鲜花，十分引人注目。

她的衣服有多么奢华，身材有多么曼妙，在人们整理其遗物时可见一斑：“其品质之讲究，不可徒目以为荡，实可目以为奇。所遗服饰，均是质料高贵，缝工极精。”

特别是衬衫一件，“制有淡青莲色软缎，纤腰窄胸，想见绰约身材，展览之余，犹觉脂粉撩人，如乍出红闺者也。”

美丽的外表，优雅的谈吐，她很快成为上流社会中有名的交际花。她结交了各类公子哥们，她陪他们，目的只有一个，让男人为自己掏钱。

辗转于形形色色的男人之间，她早已经习惯了别人将她的生活添油加醋地到处乱说，被涂抹成各种各样的颜色。

娘家与她彻底断绝了来往，不少男人闻风而来，或是垂涎她的美色，或想尝试与她的“极致体验”。

虽然和成千上百个男人都有过关系，但这些关系归根结底就是一句“老娘高兴”。

碰到自己喜欢的，余美颜可以免费和他睡觉，碰到自己不喜欢的，别人出再多钱，也别想上她的床。

余美颜曾经不以为意地说：“无论古今中外，只有男子可以玩弄女子，女子不能玩弄男子，所以我和数千男子性交，这是我玩弄男子的一种把戏，虽然不能说是开世界的新纪录，但也是爽快十余年，男子原来是很笨的，玩弄不是一件怎样的难事，这就是制度所造成的啊。”

这话是过来人的经验，就算拿到今天，也是白话真理。

可是，无论有多少人，肯定她的行为是对传统社会的反抗，是对性自由的渴望，也洗不去其依附的内核。

余美颜追求的是自由，可真正的自由，应该建立在两性平等的基础上。

如果仅仅是报复式地将男性玩弄回去，那意义又在哪里？不是走向另一种更为极端的女权主义吗？

说她是妓女或许不好听，但在我看来，她不过就是更高级的、选择余地更大一点的、更任性的性服务者，仅此而已。

虽然浪迹形骸，但余美颜始终在寻找自己的爱情。二十出头的女子，即使置身烟花柳巷，也难舍对爱情的渴望。

她碰到了一个为人宽厚的香港富商，有稳定的事业，也有家庭。两人相熟后，商人问起了余美颜的身世。余美颜将父亲的薄情和婆家的不义倾诉而出，说到动情处悲从中来。

商人很同情余美颜的遭遇，再加上余美颜当年刚刚二十岁，美艳如花，于是，他不顾世俗的眼光，坚决娶余美颜回家做了二房。

嫁给香港富商后，余美颜如鱼得水，光顾戏院和赌场的机会更多了，商人给她钱的速度，远远跟不上她花的速度。

富商从感情上，很快就厌倦了余美颜，从经济上，完全支持不住她的挥霍，短短几个月后，富商就登报说余美颜：“放荡不羁，挥霍无度”，和她解除了婚姻。

余美颜再次成为孤家寡人，性情愈发怪戾。

她联合了广州当地，三个和她一样离经叛道的女子，四人经常一起出入舞厅酒肆，当时的广州人，甚至给她们起名为“四大金刚”，余美颜便是四大金刚之首。

1925年，余美颜结识了南海县县长的儿子。这位“官二代”唇红齿白，英俊潇洒，而且十分纯情。

他和一般追求或者玩弄余美颜的男人不同，他不仅给余美颜送钱送鲜花，还发誓会和她结婚，娶她进门。

余美颜动心了，可这次不像上次和香港富商那样急切，他们从恋爱开始，“官二代”还在乡下给余美颜租了一处“乡村别墅”，和她过起了“试婚生活”。

这件事被“官二代”的族兄知道了，他们赶紧给弟弟写信，说了很多余美颜的风流韵事，告诉他余美颜这个女人不可交往。

还给余美颜也写了信，要求她赶紧离开自己的弟弟，不要耽误了弟弟的前途。

两个试婚的年轻人，都没有听这位族兄的话，族兄见事情越发不可收拾，只能告诉了“官二代”的父亲。

县长大人听闻儿子的交往对象，竟是大名鼎鼎的交际花，立刻派人把自己的儿子拘禁起来，还要求余美颜归还儿子为她花掉的两万元钱。余美颜自是不从。

后来，县长夫人想出一计。她骗余美颜说，只要还了两万元，就允许他们结婚。

余美颜大喜过望，赶忙奔走于上海、天津和北京各地，凭借着之前的人脉，筹足了两万元。

可当她拿着钱交给县长太太之后，县长竟然污蔑说这是嫖资，要按照“土娼”的罪名，将她抓起来。

县长太太再次出来打圆场，说只要以后不骚扰她家的儿子，就放她一马。余美颜备受打击，也没有机会再和爱人见面，前面还有着悬而未决的牢狱之灾。

于是心灰意冷，远走他乡。

余美颜来到了美国的旧金山，竟然偶遇了在此做生意的前夫谭祖香。

其实，余美颜被谭家退婚后，谭祖香对她是有愧的，虽然人在美国，却一直在找人打听余美颜的境况，自然也知道她那些情色经历，最后彻底绝望了。

所以，重新见到发妻，他只想早日解脱，直截了当地拒绝了余美颜复合的请求。随着最后一丝希望化为泡影，两个人分手后，余美颜非常痛苦。

从美国旧金山回到广州后，她更加放荡，就像一具行尸走肉。逐渐的，她开始厌倦这个世界，甚至想到了自杀。

可是，总不能就这样离开，一定要留下点什么。于是，她开始写日记，日记的内容便是自己的情感生活。

她给这本书取名叫《摩登情书》（也叫浪漫情书），其中详细描写了她和各色男人们的情感纠葛，甚至还有性生活感受等。

这下，余美颜更加有名了。随之而来的侮辱和贬低，也愈演愈烈。

1927年，余美颜决定出家。可皈依佛门还没多久，重获自由的"官二代"找到了她，想和她重续旧梦。

历尽千帆后的余美颜，不再抱有“官二代”还能娶她的幻梦，她知道两个人不可能结婚了。

可是，单纯的"官二代"却是执着地爱着她，一次次找来，苦苦相求。她只能一次次拒绝。

内心十分苦涩，遍体鳞伤的她，当然知道“官二代”的爱是多么可贵和纯粹，可她已经不再相信爱情了，加上后来又经历了这么多男人，他们的结局只能是错过。

余美颜于17岁写下的：情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是“爱情”。

（如今再读，分外讽刺）

在我看来，余美颜的悲观是对的，官二代从小就被保护得很好，成年人了，谈个恋爱都是全家出动，可见没经历过太多的人间风波。

现在他对余美颜一头热，更多的是因为得不到，是被强行拆散的不甘心，或许还有新鲜和真爱的成分在。

可是，如若他真的和“臭名昭著”的余美颜在一起，脱离家庭后，首当其冲的经济问题该如何解决？

难道依旧让余美颜在和其他男人的推杯换盏中挣来吗？

以官二代的寻常收入，又能否支付得起，大手大脚，富商都难以承担的余美颜呢？

毫不夸张地说，如果余美颜与他和好，后半生依旧是悲剧。

吃惯大鱼大肉的人，如何咽得下清粥小菜？

余美颜深谙这一点，但感情不是算盘珠子，拨到哪里动到哪里，她的内心依旧是苦涩的。

寺庙里的老尼姑觉得她尘缘未了，凡心不死，再加上其他信徒，总是跑到庙里哭诉，甚至威胁，说余美颜有辱佛门圣地。还有一些想和余美颜睡觉的男人，也找到这里对她死缠烂打。

几个月后，寺庙主持将余美颜赶出了佛门。

她向自由妥协了，她不要自由了。可是，已经来不及了。

她终于明白自己苦苦追求的“自由”是错的，是一个可笑的笑话。

1928年4月，余美颜只身前往上海，却在轮渡开往香港的一个邮轮上，结束了自己千疮百孔的人生，以及她渴望的自由。

据说，余美颜在跳海前，时哭时笑、精神错乱，整个人的举止都相当怪异。过了不久，她突然大声地对身边人说"既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界，在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可。"

随后，她拿出了随身携带的本子，并在上面写了这么一句话：希望来生能重新当一个好女人。

随后便一跃跳入海中。

后来人们找到了她的遗书，书中写满的，全是悔恨，还有她对于自由的向往。

她还留下了“告妇女界同胞”的公开信，其中说道：

“少识之无，误解自由，竟堕落而任性妄为。在此污浊万恶之社会，浮沉十载有奇，虽阅人甚多，终未能结陈朱之好。”

不禁让人叹惋。直到死前，她渴望自由的同时，依然在遗憾，用尽一生，都没有找到属于自己的爱情。

对余美颜的遭遇，沪上媒体基本持悲叹的态度，纷纷在报纸上发表对她的哀悼。

真正掀起奇女子余美颜故事高潮的，不是报道，不是演戏，而是后来以她为主角的电影。主事者和表演者，正是此前与余美颜关系很好，被并称为“四大金刚”之一的广东籍影星杨耐梅。

杨耐梅所饰余美颜之剧照

除了私交甚好，杨耐梅筹拍电影的动机，也有惺惺相惜的成分。

杨耐梅同样是富家的独生女，性情独立豪放，后来也与家庭绝裂，独自“闯荡江湖”。所以，杨耐梅在荧幕上，虽然演的是余美颜的故事，但几乎是本色出演，煽动力极强。

电影《奇女子》的拍摄，使得舆论对余美颜的评价，越发正面。

从传统意义而言，余美颜一定不是一个“好女人”。我对她虽无半点嫌恶之心，但也觉得很多吹嘘是言过其实了。

余美颜到死，或许才想明白自己到底要成为一个什么样的人，或许到死也依旧没想明白，所以丧失神智，风言风语。

一个人对时代、对社会、对传统的反抗，其精神是伟大的，值得歌颂的。可落实到行为，必须有个边界，有一定的尺度。

同样作为民国时期，更是全中国第一个画裸女的女画家潘玉良，就得到了很多人的认可和尊敬。

她的身世比余美颜悲惨得多，甚至还做过雏妓。潘玉良在利用艺术，作为她对两性解放的呐喊，在当时也不为人所容，但终究没超过道德的底线。

余美颜很多的放浪形骸，在我看来都大可不必，又莫名其妙。赤身裸体地躺在酒店门口和人聊天，即使在21世纪的中国，都会被警察强制带走吧。

被那么多人批判的传统年代，其中正处五四运动后，思想自由的高潮，无意中已经很宽容她了。

可以说，余美颜沦落如此，是家庭与时代的合谋。

但更本质的原因，还是在于她内心对金钱的渴望。得不到爱情后，她转而寻求金钱，一次次出卖自己的身体和灵魂，反而让自己的爱情变得支离破碎。

她人生三段的感情悲剧，被富商抛弃，和官二代被人拆散，前夫拒绝她的求和，说到底，哪个不是她自己“作”出来的呢？

在她最后的绝命书上，余美颜把“背夫”“背父”当做自己的“罪大恶极”，但事已至此，已经没有回旋的余地了。

也只能，“终失人生乐趣，留此残生亦无所用，决然立意毕命，离此污浊世界，还我清净本来。”

其实在这个世界上，潘多拉的魔盒一旦打开，就不再会有退路。挑衅是一种前进的方式，可超过界限，只有决裂。