口述 | 男人多久才会忘记前妻？听完他的故事，我把渣男这个词删了 | 陆拾一

收到石磊的电子婚柬，我哭了很久。

小叶才走不到两年。

我以为，以他们的感情，不说石磊终身不娶，至少也会守丧三年吧。

要知道，我这辈子最多的眼泪，就是为他们的爱情而流的。

小叶是我闺蜜。

她在五年前查出乳腺癌。

而且还是此类癌症里最严重的，三阴性。

她才28岁。

消息传来，我们都傻了。

倒是她的新婚丈夫石磊，在一个星期内办了两件大事。

辞职。

卖掉房子。

从此每天24小时贴身陪护。

夫妻本是同林鸟。

可是，大难来临，石磊所做的一切让我们这些亲友感叹不已。

小叶手术后，石磊白天晚上陪护，把小叶交给谁，他都不放心。

晚上，他怕睡熟了，小叶有什么动静听不见，就把自己的一只手和小叶的拴在一起。

这样，小叶稍微一动，他就醒了。

经过化疗，小叶的头发全掉光了。

石磊也剃了个光头。

为了逗小叶开心，他在家里穿着小叶的裙子，边唱边跳“跟着我，左手右手一个慢动作”。

小叶把这段视频发给我时，我和老公许岩都看哭了。

北方的冬天漫长枯黄，而小叶的身体又不能远足。

于是，石磊在租来的房子里，种满了绿植。

他在网上搜索各种养护经验，呵护着一室的绿意盎然。

有一天，细心的小叶发现那盆鸟巢蕨不见了。

她问石磊。

石磊只好从邻居家领了回来。

原来，鸟巢蕨感染了炭疽病。

他不想让小叶看到它枯黄的样子，他只要她的世界满眼新绿，目光所及，皆是生机。

右乳切除半年后，小叶在石磊的照顾下，自觉恢复良好，石磊也开始找工作。

他们开始制定人生的第二个规划：生一个宝宝。

可是，小叶却在复查中，发现左乳也有了癌细胞。

医生建议尽快做左乳切除术。

小叶打电话跟我说这个消息时，就像说她手切菜受了个小伤一般，云淡风轻。

“都切了，多对称，石磊说，我们终于可以平胸而论，称兄道弟了。”

电话里，是小叶爽朗的笑声。

那个从前穿高跟鞋磨出个水泡，都要求安慰的小女生不见了。

因为爱，她变得无所畏惧。

甚至都能拿这么凶险的疾病开玩笑。

这样的小叶与石磊，令人叹服。

患难见真情，他们就是我身边最活生生的例子，让我没理由、没资格再说什么不相信爱情。

小叶手术那天，我们几个好友都在医院陪着。

前一秒，石磊还跟小叶各种开玩笑，讲段子，小叶是笑着被推进手术室的。

可后一秒，石磊跑到楼梯间，放声痛哭。

“她以前脸上起个痘痘都得发个朋友圈，可现在，做了两场手术却一次都没喊疼。”

一米八二的石磊，哭得扶都扶不起来。

那些日子，我们眼见他一顿吃三碗米饭。

他说，我必须好好的，我挺住了，才能把小叶照顾好。

没见过那么心细如发的男人。

小叶有轻微洁癖。

他就每天给她换从家里带来的床单枕套。

小叶爱美，但医院要求必须穿病号服，他就每天给她换病号服里面的T。

每天都换！

他给术后的小叶买假发，买各种各样的帽子。

他学化妆，每天早晨花半个小时给小叶化妆。

小叶说：“这一生，被一个人这样爱过，无论什么时候离开，都值了。”

所有人都以为，以他们这样的深爱，奇迹必须发生。

可是，奇迹并不长眼，生活持续残酷。

即便是全乳都切了，小叶的肺部还是出现了癌细胞。

这一次，连小叶自己都想到了放弃。

可是，石磊却带她去了日本。

哪怕有一线生机，也要万分努力。

第一次用药后，小叶肺部的癌细胞不见了。

石磊欣喜若狂，他在朋友圈发了三个双手合十的表情，写下“谢天谢地谢谢你”。

只有我们这些知情人明白，为了这一天，他到底付出了多少。

然而，好消息只是昙花一现。

小叶的癌细胞比爱更加顽固，日本医院的治疗方案也开始无计可施。

那天，我们在机场接他们回国。

我们同样万念俱灰。

可是，出现在我们面前的小叶和石磊却满面春风。

小叶乐观地自嘲：“以前，我光想着活得漂亮，但现在看来，死得漂亮也很重要。”

在场的我们，泣不成声。

在小叶生命最后的时光里，她活得无比充实。

带着爸爸妈妈，去了他们心心念念的苏杭。

石磊每个周末陪着她教孤儿院里的孩子画画。

在征求石磊同意后，小叶签了遗体捐赠自愿书。

她的身体已经千疮百孔，但她的内心却前所未有的健康强壮。

真爱，把他们的灵魂，带到了令我仰望的高度。

说实话，每次去陪小叶，看着他们夫妻笑谈生死，看着她望向孩子们那平和有爱的目光，我和许岩都会感慨：这一生，这样活过爱过，才不虚度。

四个月后，小叶离开了我们。

与最后的痛苦相比，我们都替她感到解脱。

走了的人一了百了，留下的人，才可怜。

送别那天，石磊抓着医护人员的手，跪下来求他不要带走小叶。

他倾家荡产，依然没能留住生命中的最爱。

我们抱着他，劝慰他，说你已经尽力了，小叶这辈子有你，值了。

可他哭着说：“我怎么办？以后我怎么办？我的要求一点都不高，只想每次回到家里，喊一声‘老婆’，就有人回应我......”

那样的石磊，令人心碎。

情深不寿，说的，就是他和小叶。

小叶走之前，曾对我说：“有合适的人，记得想着我家石磊，他配得上好的人，好的感情，他应该幸福。”

我当时还哭着宽慰她：“就你们家石磊，对你那么深情，这辈子还能跟谁心动。”

可是，小叶执拗地要我答应她。

那样情境之下的嘱托，我无法不答应。

我本没想着石磊会为小叶从此终生不娶。

但我无论如何没想到，小叶才走了不到两年，他就要结婚了。

一口恶气憋在我心里。

男人果然都是大猪蹄子！

我也想发个朋友圈，含沙射影地配上四个字——薄情寡义。

可是，那四个字，我写了删，删了写，最终没有发出去。

我无法忘记小叶生病期间，石磊的不离不弃，我甚至怀疑他是不是患上了什么创伤应激障碍。

很快，我收到了几个和小叶共同好友发来的微信。

我们曾经有多么感动，如今就有多么不解和愤慨。

甚至有人提出，婚礼现场，咱们拿着小叶的遗像去。

天要下雨，丧偶的人要再婚，这本天经地义。

可是，他可不可以再等等？

整整一天，我心里五味杂陈，没有想好如何回复石磊的请柬。

是痛骂，还是假意祝福？

我最担心的还有，万一小叶爸妈知道这件事，该有多难过。

于是，等到周末，我和许岩开车去了小叶老家。

一想到小叶已经不在人世，再想到石磊马上就要和别人新婚燕尔，我忧心忡忡。

三个小时后，我们到了小叶爸妈所在的县城。

上楼敲门，小叶爸妈居然不在家。

左等右等，直到晚上六点钟，才看见他们的身影。

叔叔背着萨克斯，阿姨手里居然拎着轮滑。

这跟我半年前来看他们的状态，完全不一样。

看见我们，老两口特别高兴。

急忙进屋给我们做他们拿手的炸酱面。

吃完饭，就在我和许岩搜肠刮肚也不知如何开口时，叔叔直接点题了：“石磊要结婚的事，你们知道了吧？”

我眼睛一红，许岩支支吾吾。

谁知叔叔一边倒茶，一边说：“他最先把这事告诉我和你阿姨的，这是好事，我们都要支持。”

原来，石磊大年初一来给叔叔阿姨拜年后，没隔几天，又来了一次。

叔叔阿姨一看他就是有心事。

追问之下，石磊才坦白，他被一个叫李昕的女孩表白了。

这个女孩当年也在孤儿院做义工，她看到了石磊与小叶神仙眷侣的样子。

小叶去世后，石磊几乎每个周末，都来看望这些孩子们。

就这样，李昕爱上了石磊，但石磊压根没那个心思。

直到有一次，李昕公然向石磊示爱。

她说：“你是经历过死别的人，你比任何人都清楚，来日并不方长是什么意思，如果你也喜欢我，就别再犹豫，如果不喜欢，我也绝不再打扰。”

是那句“来日并不方长”，把石磊的心说活了。

他想让自己好好活下去，也想给自己一次依然可以幸福的机会。

可是，这一切都来得太快了。

爱情与非议。

情深义重和薄情寡义。

石磊来和小叶父母商量，他以为，二老一定会很愤怒。

无论如何，他们都是他最不应该来求教的人。

可他最在乎的，也是他们的想法。

无论支持还是反对，他都需要亲自来确认。

只是没想到，小叶爸妈对他说的是：“小叶生前，你已经做到了极致，给了她最好的爱和陪伴，现在，她也走了快两年了，如果你觉得那姑娘合适，我们坚决支持，如果小叶真的爱你，她也会比任何人都希望你过得幸福。”

那是自小叶去世后，他们之间最推心置腹的一次谈话。

叔叔阿姨尽数了石磊曾经对小叶的深情，他们第一次告诉石磊，小叶离开时说的话：“爸妈，我这辈子虽然不长，但我很幸福，很满足。”

这句话，是他们失独之痛中，唯一的欣慰。

从前，他们在悲伤里，来不及表达。

但那天，他们正式向石磊说了谢谢。

“小叶在时，你仁至义尽，她走了，你也要重振旗鼓。”

“孩子，如果你这样的人，都不能得到幸福，那真的是老天无眼。”

“咱们都是失去过至亲的人，所以，根本不必在乎别人怎么说，活明白，爱明白，才是对至亲最好的安慰，明白吗？”

那天，石磊与两个老人相拥而泣，是哭着离开的。

只不过，这一次的眼泪，不仅仅是为逝者而流，更是对新生活达成一致后的百感交集。

本想得到一顿责骂的石磊，得到的却是发自肺腑的支持与祝福。

而他不知道的是，也是从那天开始，叔叔阿姨收起了小叶的遗像，走出了家门。

那些他们说给石磊的话，也成了他们好好活下去的动力。

生活必须得继续，那么，悲伤是一天，快乐也是一天。

劝慰别人的话，自己也要相信和践行才对。

之后，叔叔去公园学吹萨克斯，阿姨也开始学民族舞，他们以此来化解悲痛。

刚开始，很多人在他俩背后议论。

说来倒去，也就一个意思：女儿都死了，还活得这么潇洒。

要好的姐妹也提醒她：“你就别跳了，别人会说闲话的。”

可阿姨直接怼了回去：“我要是天天以泪洗面，她们又会说我整天哭丧个脸，晦气，我天天郁郁寡欢，重病缠身，她们谁能照顾我？我连最爱的女儿都没有了，难道连好好活着的权利也没有了吗？”

外人只看到了一对失独的父母，活得春风拂面。

谁能理解，这份没心没肺背后，需要怎样艰难的心理建设。

“同小叶相比，同那些疫情死去的人相比，咱们都是幸存者，如果不能活得通透明白，还在讨好那些低级舆论，听任别人说三道四，那不就白活了吗？”

叔叔阿姨的话，把我和许岩都说得低下了头。

我们何尝不是那些低级舆论的帮凶？

这样的我，怎么配让小叶临终托付！

夜深了，我和许岩留宿在叔叔阿姨家。

难以入眠。

我拿出手机，给石磊回了信息：“石磊，恭喜你，请一定要幸福，因为你配得上。”

许岩则回了语音：“哥们，结婚有啥需要帮忙的不？我和老婆要车出车，要人出人。”

石磊秒回我们三个拥抱。

第二天离开时，我和许岩去看望了小叶。

小叶墓前放着几束鲜花，有干枯的，也有还算新鲜的。

我知道，那一定都是石磊送来的。

我絮絮叨叨地告诉她最近发生的一切。

春意正浓，你要是在场，该有多好。

可是，小叶，我们失去了你，但我们对生命更加地深情厚意。

因为我们要为你，活出三生三世。

就像你最后那条朋友圈所言：去光荣地受伤，去勇敢地痊愈，愿意这样期待我的生命，直到尽头，我愿意是一个伤痕累累的人，殉于对人世的热爱之中。

这句话，当初我没看懂。

但现在，我懂了，我又做回了你的知己。