这个世界越来越让我不知道如何是好 | 瞎爷

清白之年朴树 - 朴树 猎户星座·专场

早上来办公室的路上，循环了一路朴树的这首《清白之年》。

我喜欢开头的那段过门音乐，好像是有只手，轻而易举地就能抓住我心里最柔软的部分。

夜里刚下了场雨，城市像刚清洗过一样，路边的植物的叶子，在阳光下清亮，头顶上小叶榄仁的碎叶，筛下阳光，像夏天女孩子的碎花长裙，给人很美好的感觉。

如果没有这场瘟疫，世界该是多么好啊。

01

最近越来越不想写字。原本每天都更新的，也越来越懒怠，越来也觉得没有什么值得向自己以外的人分享的。

我不知道是我自己一个人这样丧，还是大家都和我一样。

想说的不能说，该说的不能说。能说的，他们允许你说的，我不愿意说。

我不想把自己变得那么污浊，那么不干净，那么恶心。

02

在网上读到这样一段文字：

这么多年来，你既无出世的能耐，也无入世的精明。你周转于人情世故间，笨拙又生疏。你应付着一地的鸡毛蒜皮，偶尔的不怀好意。你的挣扎抗争，总是杯水车薪。

你开始认识到情谊的浅薄，功利的可爱。你依然天真，但是也虚伪。你依然不甘，但是也妥协。迎面而来重重的一巴掌，你咧嘴笑笑，不言一语。

发在朋友圈里，很多人点赞，有人说，老天爱笨小孩。真是一句安慰人的话啊。

03

在黄历上看到说今天是世界儿童日。这个世界上有很多莫名其妙的节日。像我是左撇子，我记得8月13日是世界左撇子日。我在豆瓣上有个小组，叫中国左撇子小组。我是小组长。据说，小组长是中国最大的官衔。

想起来昨天看到的一条微博，一个叫蔻蔻梁的，写她的童年记忆：

邻居家传来生涩的二胡声，想拿个碗出门蹲在世界之窗门口。

我两岁半的时候在精神病院里住，（咳咳，不是因为我自幼神经病，是因为太后是医生），有精神病人拉得一手好二胡。

夜里，太后去值班，小小只的我看着夜空里，月亮下，云层之间，泥土径上，都飘着一丝丝的二胡声，觉得我妈想必不要我了，永远不回来了。默默打开玻璃缸里的酸萝卜或者酸木瓜吃上一片，想想以后再也吃不到这么好吃的东西了，家里的母鸡也将没人看管，一个幼儿第一次感觉到一种叫做悲伤的情绪，在裤裆里拉一泡粑粑。

这条微博下，有很多人跟帖，写自己的童年记忆。有人这样写到：

我对两岁半的记忆之一就是，被关在一个非常大昏暗的红砖搭的车间改造的托儿所里，每个小孩分配一张婴儿床，吃喝拉撒睡都在里头，没有任何互动。铁床栏非常高，我每天用两只小手抓着两根栏杆，看着远处明亮的门口，等着我妈下班来接我，就像一个坐牢的人扒着监狱的铁栅栏一样。

一个大人，恐怕很难理解一个两岁半的孩子的记忆和心理。我就想我最初的记忆是什么，记不起来。

还是这个蔻蔻梁，可能是有感而发，又写了一段童年记忆：

还是两岁半左右。有一天邻居给了我一小截白萝卜拿在手上吃，味道很一般，也辣，但总归有点儿味道。我拿着那节白萝卜，偶尔舔一舔，满精神病院闲逛，逛到一个小土坡上，顶着正午巨大的太阳看大蚂蚁看得正欢，身后就出现老爸的声音。

老爸大惊小怪地问：你怎么在这里？你中午不回家吃饭，警察都来抓你了！

到现在还记得整个世界刷一声都黑下来的感觉。天空还是明晃晃的，身边却是暗的，大蚂蚁走路的声音突然变得很大。

我默默地跟在父亲身后，边走边小口啃那个萝卜，只想走得再慢一点，再多吃一口，毕竟等一下就要被警察带走了，这是我能吃到的最后一个好吃的东西了，在警察局里，没东西吃的，都吃一点糠，然后枪毙掉。

回到家，也没有警察。父亲说可能警察等太久，走了。手里剩的那点儿萝卜把手弄的粘粘的，窗外有鸟叫声，一只大甲虫拼命撞玻璃窗，一声一声，啪，啪，啪！我把手里的萝卜狠狠扔在了我爸身上。

我到现在都不吃没煮透煮烂的白萝卜，那股生生辣辣的味道，就是我对“绝望”二字最早的记忆。

大人意识不到有些敏感的小孩很早很早就记事了，他们都很残酷地对待孩子。小孩真的太辛苦了。

我读完这段话，想起来萨冈写给萨特的一段话：

这个世界疯狂、没人性、腐败，你却一直清醒，温柔，一尘不染。

04

在朋友圈里看见有人贴蔷薇花的照片，想起来2018年的今天，写过一篇《去年的蔷薇花》。

我自己没有留过底稿，微信公号被封了，就没有了，但是有有心人贴在了360图书馆上。

我把它DOWN了下来：

01

最近一段时间，为了生计，狼奔豕突，内心里常常有疲惫之感。厌倦之心，常常充溢在心头。

昨晚睡得早，夜里醒来的也早。起夜去卫生间，对着镜子，睡眼惺忪里，看着镜子里的自己，觉得像看一个陌生人。

脑海里，忍不住想起早逝的诗人张枣的那首《镜中》：

《镜中》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞涩。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山。

02

因为那个叫“瞎猜思” 的微信公号被封，我想看看去年或者前年的文字，居然也不能了，我的习惯，一向是不珍视自己的文字，写完就忘了，很少留底稿。

有时候，遇见自己写的文字，会有很亲切的感觉。原来我也有过这样美好的情怀，就像遇到喜欢过的故人一样。

下面这篇《公园里的蔷薇花》，是去年的文字，是难得的我竟然留下了底稿的文字：

《公园里的蔷薇花》

清晨是一天里最美好的时刻。

在中国北方，这个季节，清晨的清寒时刻，正是蔷薇盛放的时候。路边墙角，常常是在你不经意的时候，突然就邂逅蔷薇的笑脸，肆意奔放，繁复热烈，像极了热情的女郎，又像叽叽喳喳的星星，突然嘘的一下噤声，大家面面相觑，开花的和看花的，都不知道该说什么。

刚刚在公园里跑步，就遇到了一大蓬一大蓬的蔷薇。我认真地想了想，把我这一辈子都见到的蔷薇加起来，也不如今天一早看到的多。

我平生第一次知道蔷薇，是小时候看电影，记不清是《黑三角》还是《羊城暗哨》，那时候叫反特电影，现在叫谍战片。电影里国民党的特务在广州的公园里街头，神秘地对暗号：

公园里有蔷薇花吗？

有，你说的是哪一种？

开白花的，叫十姐妹的那种。

当时我觉得好神奇，也就牢牢地记住了这种叫十姐妹的白色的蔷薇花。

有时候，你不知道人生充满了隐喻，草灰蛇线，都在暗示你未来的生活，就像我以前从来没想到要定居岭南，过一种以前从来没有设想过的生活。

多识草木少识人。这两年心态有很大变化，对花草树木的情趣，比对人的情趣似乎更多了些。好像在某个阶段人生极速的奔跑之后，开始享受一些慢下来的生活。对土地，对土地里那些认真生长出来的那些真实的东西，有了更多的情感。我的意思是说，我的心似乎更倾向更关注那些更真实的生活，而不再被所谓的理想之类的东西所左右。

我不知道这是成熟了，还是老了。尽管有时候他们其实就是同一个词的两面。

比如，我在想起那些我曾经停留过的城市的时候，我更多地想起来的，是一些花儿。比如，青岛的秦岭路通到海边，石老人海水浴场，路边的那丛白色的蔷薇，每年的这个时候，我都在想象她开放的样子。比如，昆明的街头的三角梅。再比如，苏州的观前街的用线捆扎在一起，五只一束的，五元钱出售的玉兰花。

读到台湾作家张大春写的一篇文章，里面引用了北宋僧人文莹在《玉壶清话》里记载的一则小故事：

东南吴地有一位大商人段某，养了一只极聪明的鹦鹉，能背诵《心经》、李白的《宫词》，客人来了，它还会唤茶，与来者寒暄，主人自然是加意疼惜宠爱。

段某忽然犯了事，被关进牢里半年才被放回来，一到家，就跑到笼子前问：“鹦哥，我入狱半年出不来，早晚只是想你，你还好吗？家人按时喂养你了吗？”

鹦哥答道：“你被关了几个月就不能忍受，跟我这经年累月在笼子里的比起来，谁更难过呢？”

段某闻听此语，大为感动，遂道：“我会亲自送你回你的旧栖所在的。”

果然，段某专程为鹦哥准备了车马，带着它千里闯关，来到秦陇之地，然后打开笼子，哭着把鹦哥放了，还祝福道：“你现在回到老家了，好自随意吧。”

那鹦哥整理了半天羽毛，似有依依不忍离去之情。

后来有人说这鹦哥总栖息在最接近官道的树上，凡是有口操吴音的商人经过，

便来到巢外问：“客人回乡之后，看到我的段二郎了吗？”

有时还会吐露悲声：“若是见着了，就说鹦哥很想念二郎。”

张大春讲完这个故事说：人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕，说得多么透彻。

这段话启发了我，人生固然有挂一漏万的懊恼，但也有羚羊挂角，无迹可寻的妙处。再说了，每一个人，最后的结局，不都是这样？我们有灵光一闪，刹那交汇的时刻，也会有隐身在人海里，就像一滴水消失在大海里的无奈，我知道我再也找不到你，但你曾经在我心里，这也许就足够了。

当然，能有机会说一声鹦哥很想念二郎，固然很好，没有机会说，就存在心里吧。

就像我在公园里遇到了蔷薇，惊鸿一瞥之后，我还是要赶路，她还在那里兀自绽放。明年的这个时候，花还会再开，看花的人，却未必有我。

就像唐朝崔护的诗：去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

我打江南走过，那等在季节里的容颜，如莲花般开落。我不是归人，我是过客，你哒哒的马蹄声，是美丽的错误。

那是一种无法言说的无奈吧？人生的行迹，就是我来过，我看见。只有如拿破仑那般牛逼的人，才敢对着不朽的金字塔说：我征服。

03

前几日在某地，抬头看见天上的白云，想起后周梁意娘的那首《相思歌》，里面写到：

一片白云青山在，

一片白云青山外。

青山内外有白云，

白云飞去青山在。

青山原不动，白云自去来。有人说，爱就是一种温柔的环绕吧？

每当看见这样旖旎叆叇的云，我心里常常会想起电影《天下无贼》的结尾，刘若英唱的那首《知道不知道》。

知道不知道刘若英 - Rene

05

早上读到苏东坡的《沁园春·孤馆灯青》：

孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。

苏轼是个达观的人。我记得我年轻的时候，特别喜欢大仲马在《三个火枪手》里的一句话：

人生是一串痛苦的念珠，大关的人是笑着把它数完的。

当时未必明白这句话，现在想来，颇有少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁的意味。

现在有的，是汪曾祺这句话的况味：

我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。