01
在小崔对冯小刚和刘震云开炮之前,我早就看出这两个人的堕落了。这不是自吹自擂,原因很简单,早在二十年前,我就成了冯刘二人的绝对粉丝,起因是一部电视剧《一地鸡毛》。
这是一部写机关的剧,陈道明徐帆主演,里面的人物老张老何小林小彭,摹画了机关单位的僵化与残酷。作为有相似生活体验的人,我觉得这部短短十集的电视剧,说透了中国社会的几十年,实在震撼。
由此我记住了导演冯小刚和作者刘震云,追着看他们的新作品,奉献了不少电影票。直到后来,冯小刚拍出了《夜宴》,看完很倒胃口;又拍了什么《非诚勿扰》《私人订制》,我明白冯小刚是堕落了,或者说是活明白了,嘻嘻哈哈之间,票房赚到手软。
而对于作家刘震云,我觉得他的下沉速度比冯小刚还快,2007年他下海制作了一部电影《我叫刘跃进》,看似仍然走底层小人物路线,实际里面的关键情节,已经失去了从前的真实,很媚俗。
市场经济,不乏有作家下海,也不免有作家出海,无论是下海还是出海,外面干扰的因素多了,不免会扭曲作家内心那杆真实的笔。
《我叫刘跃进》的情节围绕着一盘录像带展开,准确的说,技术进步,录像带已经变成U盘。说是某位房地产大老板,悄悄拍下了用钱和色行贿官员的证据,以此为要挟想获取银行贷款。不成想U盘凑巧落入一个民工之手,房地产老板和官员顿时吓坏了,拼命追查,引发一连串荒唐事件。
故事的结局很美好,老板毙命,官员伏法,民工带着女友高高兴兴回家乡创业,开了饭店。这种美好的结局很应景,但并不是我认为媚俗的地方,扭曲真实、误导观众的地方另有所在。
在真实世界里,即便一个藏着秘密的U盘落入一个民工之手,他们会着急吗?不会的。他们会大动干戈去寻找吗?更不会。
这样一个U盘落在一个民工手里,不会激起一丁点水花。
可能这位民工根本没当回事,丢在一旁忘记了。
可能这位民工插到电脑上看了会儿,觉得堪比岛国动作片,很刺激,当作了娱乐工具。
也有可能,碰巧这位民工是个觉悟很高的人,主动把偷来的U盘交给有关部门,比如警察叔叔。碰巧警察叔叔是个正义感爆棚的人,积极对其中的线索展开调查,并报给上级领导。又碰巧上级领导是个铁面无私的人,继续上报,调动更大资源并请求专查腐败的相关部门介入......然后继续碰巧,相关部门的办事员和领导都无比重视,继续上报,拼命追查......
如果一个碰巧的概率是10%,那么一连串碰巧之后,根据概率论的计算,那么最后成功的概率已经微乎其微了。
这还不是最关键的,民工即便把证据上报,无论是通过信访办还是派出所还是市长热线,能接触到的都是个底层的办事员,要把证据层层上报,办事员报给组长,组长报给副科长,副科长报给科长,科长报给处长,处长想了想再报给局长,局长还没来得及看,相关电话可能就打过来了。
行贿的老板和受贿的官员都是手眼通天的人物,重要部门怎能没有眼线。在一级一级的上报过程中,只要有一个环节透出点风声,那不就好办了。
我说的有点残酷,但这就是一位民工的登天之难。五湖四海中那些忙于上访的群众,大概能体会这一点。
媚俗的电影,总是让最底层的小人物逆袭掀翻巨无霸,引来一股畅快。而现实是,巨无霸眼里根本看不到那些小不点。电影的创作者刘震云,能不知道这一点吗?
他清楚得很,早在90年代那部《一地鸡毛》里,副局长老张就因为男女作风问题被抓了现行,停职反省。但是最终的结果是怎么样?批评教育,官复原职。原因很简单,培养一个干部不容易,得珍惜。
90年代就如此,何况时间到了2007年,风气,已经开放得很了。不信?看下面。
02
2007年,就在刘震云忙着以U盘里的录像为主线拍电影的时候,遥远的重庆,有一个商人,在现实中操刀,把一段段录像装进了U盘。
商人名叫肖烨,培养了几名漂亮小姐,专门引诱某些官员开房,偷偷录像,并以此为要挟与一帮官员建立起特殊关系,顺道把自己的服装小厂,迅速发展为资产五千万的大集团。
屡屡得手后,肖烨的生意扩大,胃口也跟着大,开价步步升高。某官员自觉不妙,向上级领导主动坦白,领导得知此事非常气愤,着令公安局长严办,把商人肖烨抓住投入看守所,他的企业也一并查封。至于坦白了的那位官员,不仅啥事没有,还因为能与上级交心,得到了更大的信任。
那些装满录像的U盘,自然被严格保管起来。看到了吗?这就是一位拥有U盘的商人的下场,商人比起刘震云电影里那位掌握U盘的民工,高得可不是一星半点。
如果不是一声巨雷天开了眼,这些录像可能永远不会重见天日。几年之后,时逢重庆多事之秋,一段12秒的视频上传于微博,并疯狂流传。记性好的朋友应该不会忘记视频主人公的名字:雷政富、赵红霞。一个被称为最快火枪手,一个被誉为最狠圣斗士,把一连串官员拉上了床,拉下了马。
可能有朋友会说,这不正是小人物逆袭掀翻巨无霸的案例吗?
醒醒吧,如果不是那一年的惊涛骇浪,这位赵女士早已默默于人间。她从来没有什么力量弄出波浪,只是被巨浪裹挟,乖乖做大时代里的一个小工具。
刘震云拍那部电影的时候,并不知道遥远重庆发生的事儿,他参照的是京城里另一个故事蓝本。那个故事就发生在之前的一年,一位京城里的官员,在香港出差公干时,被人偷偷地录了像。
能录像已经很难,但更困难的事情在后面,一盘录像带诞生后,接下来应该怎么办?
肖烨的故事告诉我们,可以用录像带为要挟发点财,只要不太贪心就好,否则后果就是法办。
刘震云的故事告诉我们,把录像带不小心丢给一个民工,然后莫名其妙都慌了,乱作一团,恶人斗恶人,原形毕现。
我们都知道了,肖烨的故事是残酷的现实,刘震云的故事是忽悠票房的假面。但除此之外,竟然还有另一种剧情冒出:录像带被紧急带上私人飞机,星夜从香港抵达京城,转交到一位秘书手中,直达云端。然后不出十天,录像带的主人公就被带走了。
看到了吗?真正的录像带,只有坐直升机的人才玩得转。
没有那个命,就别得那个病。没有金刚钻,就别揽瓷器活。没有发射器,就别学着玩导弹。没有那个份量,就别妄想着偷偷拍录像,即便不小心拿到了录像带,也请藏起来,自娱自乐罢了。
这就是我扯了半天要说的,普通群众应该具备的觉悟。
至于录像带,就留给一个巨无霸去演,另一个巨无霸去拍,然后目睹两方交战,关公战秦琼,李逵打武松,超人斗雷神,精彩无限,智慧无穷。