终于有人穿墙而过 | 兽爷

我见过宋卫平发过很多次脾气。因为房子细节问题，他经常把员工骂哭。

九年前，他的公司风雨飘扬。开完一场马拉松式的产品会，他出来见我。他秘书事先跟我打了个预防针：老板刚才又发火了。

一坐下来，果然看到他脸黑成炭了。一开口语气也很冲，他说：

 我平时喜欢跟学历史或者哲学的人聊天，因为读书多。

我心想糟了，没读过书这件事，还是被识破了。

九年后，曾以狂狷闻名的老宋淡出了公众视野。很多人以为，老宋将会像大部分第一代民营企业家一样，出门带枸杞，闲坐说玄宗，慢慢退出舞台。但很少有人知道，作为中国地产界最好的产品经理，他还在不停地做着探索性的工作。

十几天前，蓝城一位朋友跟我神秘地说，走，带你看一个好东西。

高铁把我拉到徐州、转宿迁，然后再驱车四五十分钟赶往泗阳县，停在一个不起眼的村庄边上。这个村叫松张口。

对于宿迁，我印象还停留在刘强东回乡发钱的新闻，也知道这是江苏GDP最低的城市。松张口村，离大强子的家乡很近。在松张口的公路边上，隔着小湖泊，我见到了他说的宝藏了。

一个精致的建筑群，乌瓦白墙，经典的仿宋建筑造型。

我二十斤鸡皮疙瘩掉在地上，心里打了无数个问号。What？不就是个别墅项目，又欺负我没读过书！

 

走近一看，我更确定了，这有点像蓝城的桃李春风。人字硬山屋顶、建筑的高地错落、院子的前后分布，都是精心设计过的。

但朋友说，这不是桃李春风，这是蓝城为宿迁农民打造的第一批农民房。像松张口村这样的农民房，还有5个，分别位于泗洪县新行圩、宿豫区周马村、沭阳县墩前村和淮西村。

我听完，轮椅都要震飞了。这里的农民太幸福了，住得比我好一万倍呀！

蓝城的员工刚来到这里时，这里其实跟苏北很多农村一样，青壮年严重流失，只剩下颓败的池塘、道路及大片大片的荒地。农民的居住条件，也停留在上个世纪。旱厕、土灶，已经二三十年没有变过了。

以宿迁为代表的苏北地区的农村条件太差，以至于在2018年7月一次会议上，江苏省委书记娄勤俭直接点名批评：

 苏北可能成为全国农村住房条件最差的地方。

很快，宿迁将农居房改造列入2019年全市重点工程。在一次闲谈中，当地领导听说宋卫平为杭州造保障房的事情——在杭州，宋卫平的安置房建得比商品房还好。

宿迁市市长立即赴杭州考察蓝城。他们亲眼见到了宋卫平的小镇和保障房。双方一拍即合，很快签了框架协议。

宿迁是全国为数不多能进行土地空间指标省内调剂的地方。这也是为农居房改造解决了资金来源。老宋在与宿迁市委市政府的合作交流会上说：

 这是有历史记载以来，政府主导的最大规模的为农民建房运动之一。

会后，老宋马上召集蓝绿体系内的八个设计院，开了一个动员会。他让设计师们认真琢磨这件事：

 如何帮农民建设农村版的桃李春风？吸引外出打工的青壮年农民回乡安居乐业。

中国的城市和乡村，似乎被一堵墙分为了两个世界。在一个只用“一二三线”来区分城市的行业里，终究还是有人迈出了第一步。

1

蓝城最优秀的设计师和成本团队很快就开赴宿迁了。

他们做实地勘察，走村入户做调研。这里农村的居住条件还是三十年前的水平，农民对蓝城设计师提的最多的要求就是：

要有院子、房间要多、要有厕所。

但最后设计师们还给他们的，是有天有地、有墙有院的“小别墅始祖”桃李春风，宿迁农民直接站上了中国住宅鄙视链的顶端。

蓝城旗下的蓝城紫金陆续和当地政府签下了六个农居房代建工程。就这样，杭州城一纸风行的桃李春风中式villa，被搬到了几千里外的宿迁农村。这个产品系，是蓝城体系这么多年做中式合院的集大成者。

在拆迁赔偿和财政补助下，农民只用花5万元到10万元，就能置换这样一套房子。而且，买房和装修款，村民们最多可以获得20万元的无息贷款。

把自家100平的平房换成130平的新农居，农民只需要花30平的钱。130平的户型，上下两层一共有四个卧室，还有前院后院共计40平米，足够祖孙三代六口人居住。

我问一位村民，30平恐怕也要不少钱吧，他的答案让我头皮发麻：

 每平米1700-1900元。

啊！我明天就回村。一定要说服村支书，拉老宋回家帮我们盖房子呀！

蓝城一直是中国住宅行业里的领军企业。但在他们历史上，恐怕也没造过这么便宜的房子。住宋卫平监制的房子，一直是杭州人民的梦想，但刚需的老百姓很难住得起。

但在宿迁，蓝城让人人都能背得起爱马仕。

宿迁农居房设计的第一稿，是按照桃李春风的最低配标准设计的，造价7000元/平米。宿迁领导看了以后说太完美了，唯一的缺点就是造价有点高。

于是，设计师把把铝合金花窗、围墙线脚、搏风板等装饰去掉，造价减低到4000多元/平米。领导的意见还是，造价有点高。

仔细一问才知道，领导的心理价位是：

2000元，最好是1700元以内。

总包单位招标的时候，蓝城本来要推荐长期的合作伙伴，但是两家测算了下，哪怕把成本压缩到最低，也还是比宿迁政府的价位高1000元/平米。他们退出了。

汇报和抱怨一起送到宋卫平面前，他只说了八个字：

 成本不够，浪漫来凑。

于是，标准继续往下降，小青瓦替换为平板瓦、金属门头替换为混凝土、真石漆变成弹性涂料，硬生生把成本压到了2000元以内。

到最后，总包单位的平均中标单价是1990元/平方米，其中还包括500元的供水、供电、燃气、园林景观等配套成本。

喝了几顿大酒，蓝城的人才终于说动了宿迁当地的建筑企业参与招标，最终中标的是当地某知名建设单位在宿迁有自己的混凝土搅拌站，能节省不少成本。

即便这样，他们也是不赚钱的。蓝城于是承诺以后有机会在商业代建项目上做一些补偿，这才把他们“骗”来施工。

 

2

 

蓝城派驻项目上的工程师们，就更难了。

沭阳县两个项目的经理韩剑军是十几年的老绿城，他说自己已经从工程经理变成了成本经理，30%的工作时间是琢磨怎么降成本。

为了省钱，他甚至都劝总包单位不用专门带景观和水电工程师过来，让自己手下的两个懂行的工程师做了兼职。

即便这样，他还是想尽办法把村里的河流水系做了改造，两岸种上了花，河上建了木桥。

周马项目的设计师经过实地调研当地村民需求后，想给村民留下一个地标建筑。他想把村口1000平方米的大水塘变成景观水系，在水面上搭建人行步道和村民舞台。

好说歹说，负责该项目的工程部经理朱远俊，从区里磨来了一部分的水系改造补助。

明显可以感觉到的，这些在宿迁农村起早贪黑的工程经理，和在杭州玫瑰园酒店坐着的宋卫平，在合力做一件事。

 这可能就是工程师的浪漫吧。

给淮西村设计房子的是绿城设计院，宋卫平心目中的中式首席设计师蒋愈亲自给农民房画的图纸。蒋大师出马，建筑确实更有味道，屋顶的线条更柔和，建筑的简洁之美更突出。

淮西村估计不会有村民知道，蒋愈的上一个代表作是均价7000万一套的杭州江南里，他的作品还包括杭州云栖玫瑰园、苏州桃花源和桃李春风。杭州最有名的阿里系富豪，都住在他设计的房子里。

在一个以房子划分阶级的世界里，很难不羡慕这些村民。

 

3

从杭州500多万的桃李春风，和宿迁的农村，就像是世界的两端。但这些建筑产生了一种奇怪的扭曲力场，把他们联系到一起。

这可能是为数不多，能让人觉得商业如交响乐一般美妙的时刻——中国的豪宅教父，动用自己的所有资源，在重重限制之下，为收入最低的人群盖好看的房子。

更可贵的是，一切还是在商业的框架内完成的。蓝城的骚操作，几乎向同行展现了成本控制的极限。

农民房，在蓝城内部被称作“爷爷工程”。

这个词源自于老宋刚开始做保障房的时候，在一次会议上，他要求“爷爷一辈是农民”的员工举手，超过三分之二人举了手，老宋说保障房就是“爷爷工程”：

 要对得起自己的出身，保障房建设的品质要大于等于商品房。

哪怕做着成本最低的建筑，宋卫平也坚决拒绝高周转的一切。

比如，如果这些农居房共用一张图纸，也并不会影响效果。但他坚持要让八个设计院分头来做，设计师们一定亲自去宿迁农村住，一定要去农户家中做调研。

在方案里，设计师留下了很多感慨，我印象最深刻的一句是：

 对于由时间和事件赋予的自然村的美，我们应存有敬畏之意。

他们确实是按照不同的村庄风貌、地势、习俗来做设计的。村庄的道路、河流都被保留下来，园林绿化的预算有限，就在街区里种上菜花和当地的梨树、枣树。

就在有限的预算里，他们还给村里做了大量的配套建筑，集会广场、商业街、村礼堂、乡贤馆，就连村委会都被改造一新，有了欧洲议院的庄严感。

尤其是幼儿园，想到将来村里的孩子们是在这样漂亮的建筑里玩耍长大，的确让人振奋。

我相信如果多给蓝城一点预算，宋卫平肯定会给村民盖佛堂和教堂，这事他干得出来。

 他所看重的，是市场里不太常见的东西。

 4

事到如今，我还是无法理解老宋改造农村的执念到底来自哪里。明眼人其实都慢慢看明白了，农村和农业，其实是红线思维最为严重的领域，哪怕是做好事。

其他地产商口号喊得全宇宙都听得到，动不动就说自己是农民，但内心深处都有自己的小算盘，都把改造农村当成达到目的的一种手段，甚至捷径。

但这个老宋，真的是心无旁骛地在做这件事情。

改造农村，他最先想到的是房地产振兴，把农庄、养老设施引入项目，把房子做成令城市人爱不释手的玩具，并且愿意为此牺牲地段。

 

这就有了桃李春风，房地产项目崛起后，可以为农民提供很多工作机会。

后来，桃李春风开始了城市下沉。比如，在在嵊州越剧小镇，蓝城造了剧场，办戏剧节。而且他和当地政府签了协议，项目的所有利润留在嵊州，用于发展商业。

之后，他想到了农业振兴。用农场和农庄，来反哺周边的农户。最典型的就是在溧阳，蓝城承包了几千亩农田。

到了宿迁，老宋索性直接动手参与改造农村。

这可能是最安全的一条路了。农民一步迈入了现代化生活，有了抽水马桶、抽油烟机、自来水和燃气灶。松张口的一位李先生是村里的文化人，他说终于可以有自己的书房了。

 村里最贫困的家庭，也能住进“暖心屋”里，每个村有二三十幢。

蓝城的工地随时对村民监督委员会开放，房子的质量宋卫平是不担心的，他唯一担心的是交付后的可持续性，所以他要求项目制定村民公约，并且提前明确交付后物业管理问题。

在他的要求下，村民们已经在商量成立社区自治小组，做清洁、维护绿化、处理违建、统一管理垃圾。乡村的社区思维和自治精神，被建筑激活了。

为了防止乱搭乱建，设计师们减少了露台，缩减了后院面积。空调外机预留了统一的安放平台，任何人不得更改。排烟口的位置和造型，就改了好几次。

蓝城的工程师们小心翼翼地叮嘱一位七十多岁的大娘，千万不要直接把脏水从院墙的排水口倒出去。

这些村子里没有人认识宋卫平，也不知道蓝城，他们也不懂什么是villa，甚至可能也看不出自家和其他村子的农居房有什么设计上的优势，但再外行的人，也能感知到美。

一位村民对美的感知是：

 住这么好的房子，都不好意思随地吐痰了。

估计也不会有人再忍心，往墙上刷“一人超生、全村结扎”的鲜红标语了。

 

 

5

正在用直播还债的罗永浩，是把直播当成通向自己梦想的盘缠。所以第一次直播过后，有人在微博上感叹：

 罗永浩终于成了自己曾经最讨厌的人。 

老宋曾经也把房地产当成通往自己梦想的盘缠。他当年不得已才南下珠海打工，等他一步步从基层做到公司高管，公司却出事了，为了还债，他回到杭州去做了房地产。

但做了这行后，他开始相信建筑是有文明教化功能的，改变确实也正在发生。《追风筝的人》里面说：

 他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾那样风尘仆仆地缓慢前进。

 

我们每个人，都经历过对某种情感或者某件事情的狂热追逐。这些年，老宋起起伏伏，我看到他为了某种理想而奋力挣扎，心常有戚戚。不是所有的努力都会被报以掌声，不是全部的坚持都一定产生结果，这就是现实。

有时候，我也会跟他说跟现实妥协一点，或许会有更好的结果。但每次看到他怀着一种创造性的情感，将自己全身心地投入到其中，不断地为它增添内容，真的感慨，不知道这样一个人的心里，还能蓄下多少激情和念头。

理想主义者最难的地方在于，为了证明你要证明的，就得在别人的战场里打不想打的仗，还要取胜。