于无声处 | 瞎爷

01

最近这几天，一旦空闲下来，就会忍不住琢磨一句话：

在鸡蛋和高墙之间，我选择做那个卖鸡蛋的人。

这段话的来源据说是来源于日本的某个作家，他在获得诺贝尔文学奖的时候发表获奖感言，说了一句话，在石头和鸡蛋之间，他选择和鸡蛋在一起。

前几天，因为著名的专栏作家连岳批评方方，批评那些端着体制的饭碗骂体制博名声的所谓“公知”，倡言自己喜欢君主制的市场体制，而被人批评，然后有人就说了这句话：

在鸡蛋和高墙之间，我选择做那个卖鸡蛋的人。

意思是连岳是那个卖鸡蛋的人。

我就在想，换了是我，我该怎么选择。

我想了这么久，发现我居然没资格这样选。第一，我不是公知，第二，我不是连岳，连卖鸡蛋的资格和能力都没有。

02

这一阵子，从来没觉得这样乏力，觉得这样对世事无可奈何过。越来越觉得，自己就是草民，就是普通得再也不能普通的小老百姓，只能被挟裹，被随波逐流，无从选择。

世界像一条充斥着无数巨轮、小舢板、枯树枝、破铜烂铁的河流，有人折戟沉沙，有人顺流而下，而自己，只能被挟裹，没有自己的选择。

你明明知道有巨大的变化，但又像被裹在迷雾中，既看不清来路，也看不清去处。就像昨天晚上临睡前看六神磊磊写的一段话：

这几天，如果你是一个内心细腻、感知力很强的人，可能会有点恍惚。你走在大街上、坐在饭桌前，总感觉有什么不对劲，似乎身边已上演了什么大事，空气里总有什么异样的扰动，天地间正有一件大秘密发生，而你却蒙在鼓里。

可你环顾四周，却又明明一片祥和，人流安稳，街市太平，没什么特别的。除了大家的口罩纷纷耷拉到下巴处，显得可有可无之外，什么也没有发生。

但其实你的感觉是对的，你的恍惚是对的。有一件事确实发生了，那就是历史的大书又悄然翻动了一页。

想起来鲁迅的诗句：心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

03

昨日清明节，上午十点的时候，公祭的汽笛声响起的时候，我正在车里，在深圳前海的某条大道上，一瞬间，所有的车都停下里，鸣着汽笛喇叭，祭奠所有值得在内心里纪念的人。

当时想起来的，是当年汶川大地震，南方周末的评论员宋志标写的文字：

馨香几枝，烟气袅袅，升腾至虚空。他们不是冰冷的数字，他们也曾顶着百家姓活泼泼地存在过。

他们是父母，是子女，是姐妹，是兄弟，是黄皮肤的人。他们是寨子里的居民和过客，是跋涉山川河流的人，看云起云落，他们是一切真情。他们是你遇见或未见的人类，是住在大地上的灵魂。

我们知道，死亡已经发生，而遗忘等候一旁，觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念，遗忘就会越来越强大。

今天的祭祀就是为了拒绝遗忘，拒绝再次失去他们。以后的纪念，目的无他，也是一遍遍证明给他们看：我们从未远离，我们一直在一起，哪怕是遇到死亡和恐惧。

起于尘土而又归于尘土，可有一种责任无法推卸。

这就是我们对他们的纪念。是校园对学生的纪念，山野对农夫的纪念，黄泥雕群对凝视者的纪念，是家庭对逝者的纪念，是鲜花对坟墓的纪念，是生命对生命的纪念。

我们始终不忘，始终向着他们的方向眺望。我们的生活里有他们，我们不只是为自己过活。时间的河流联系彼此，让我们重聚在一起，就像是真的没有失去过。

04

梦绕神州路，怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注?聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情易老悲难诉。更南浦，送君去。

凉生柳岸催残暑，耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处，回首对床夜语。雁不到，书成谁与?目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝! 君且去，休回顾。

这首词，是毛泽东在1975年4月填的一首词，标注的题目是《贺新郎，改张元干词悼董必武》

偏偏巧的是，那一年的4月5日，是他一生的死对头蒋介石的祭日。所有，后世老是有人，把这首词拿过来，说是他内心里的悼念一生的对手的文字。

天意从来高难问，目尽青天怀今古。我们这些凡俗草民，从来都是人家翻手为云的代价。真可怜啊。

我们就像草丛里的蚂蚱，就像井底的蛤蟆，幸运地看到了一片天空，却无力主宰自己的命运。在我们的头顶上，有无数的处在生物链更高阶的人，对我们虎视眈眈。

想想这样，才发现，活着，真的是一件很艰难的事情。