虚妄中的敌人 | 瞎爷

白衣飘飘的年代老狼;叶蓓 - 青春无悔

01

微博上关注的“@且生君”，发了两条微博，让我很触动：

有故友自乡下来。记忆中的少年闰土俨然变成了中年闰土。问之：“何以如此“？则木然答曰：“为了孩子，只有埋头苦干”。俺喟然叹曰：“祖祖辈辈都是为了孩子埋头苦干，结果换来的只有一辈辈的埋头苦干。到底是为了孩子，还是害了孩子？在错误的方向上越努力，离目的越远“。友惊愕，似有所悟。（吴昊）

多年前，余华的《活着》被选入“世纪100篇”。那时我曾困惑：它叙述一个庄稼人的命运，最后全家剩下一个老头，跟耕牛唠叨——究竟要体现什么呢？我终于悟得一个答案：活着。人从诞生，成长，成熟，老化至死亡，这本身就是意义，就是任何一个活着的人所应该敬畏的、在这个地球上与自己同等重要的存在。

余华曾经这样说过：“福贵是我见到过的这个世界上对生命最尊重的一个人，他拥有了比别人多很多的死去的理由，可是，他活着。”

还是这位@且生君，在另一条微博里写到：

我竟然好像不认识自己了，不知道自己是什么人，在什么地方，就这么走着，一如仅知道饿了吃饭、困了睡觉，一天天浑浑噩噩的，尽管还有一些思想，想着这每天上上网、发发微博。问题就在于自己的事情，该做的事情，现在好像什么也没有做。它们都是过去想好的，写好的，说好的，如今它们却像散养的山羊，被肆意散放在一望无际的荒野上。它们曾经是那样牢牢地占据着我的心，成为我人生追求的目标，也是鼓舞我不断向前行走的动力。如今，它们都散落到哪儿去了呢？

随走随手拍了一些照片。天色就要暗下来了，像没有了思想的人一样，机械地想把照片发出来，发到这里。算是活着的一点记忆。不知道那个人是不是我。

我觉得他写的话，就是我现在的状态，浑浑噩噩的。清醒而且浑浊。

02

豆瓣上，有人把妈妈的毕业纪念册发了出来：

性格：厌恶否定；爱好：幻想 性格：偶尔也哭；爱好：雨中漫步 性格：不可思议；爱好：立于风中 性格：酒神精神；爱好：自由… 这是我妈大学毕业的纪念册，88年毕业的中文系，人人都是鬼才、情种、江湖儿女。希望这些叔叔阿姨不会介意。我太爱他们了。需要怎样的文学教育，我想那代人根本没有也不必思考这样的问题。他们只是在雨中漫步、幻想着自由，就学会了诗，即便看不到光明——

我看了，觉得特别熟悉，因为那就是我们的80年代，元气满满的80年代。

衣服、文字、发型，风格、甚至现在看来矫情的文艺腔调，都是我们的那个80年代的东西。

我让我的年轻的同事们就这条内容拍一条抖音，他们提供给我的文案里的一句话，特别打动我：

中国的80年代，是改革浪潮下的浪漫年代，一代人骨子里的温柔都在用文字向外迸发无穷的魅力。代表了一个时代蓬勃向上元气满满的力量。

我就想起我的大学毕业纪念册，其实和这个一样一样。

有人把这个内容发到了微博上，微博上也是有很多人点赞，很多人转发，很多人讨论。

我截这个屏的时候，点赞是18.1万，评论4123，转发6.6万。

让我惊愕的是，讨论最热烈的，不是我们这些相册中的当事人，更多的是年轻的90后，00后，对我们这些上个世纪的80年代人，更多地表达的是羡慕和崇拜。

在这些评论里，我看到了一句话，让我特别有感触，那是黄金时代。

那真的是我们的黄金时代。

还有一句话，让我很感慨，为什么我们那时候发量那么浓密呢？

现在呢，在抖音上，我都是光头了。以至于有个粉丝惊叹：你这么年轻，怎么头发就秃了？

秃了！欲哭无泪啊。

唯一感到骄傲的是，那个时候，我们不油腻。

想起来我大学时代的同学群，名字叫我们依然年轻，我每每感觉矫情。我们明明都老了，却不甘心，居然还我们依然年轻。

忍不住想起来北岛的诗：

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

03

查建英写过一本书，《80年代访谈录》。

这是一本围绕“八十年代”情境及问题意识的对话录，主持者选取的谈话对象多为八十年代引领潮流的风云人物：北岛、阿城、刘索拉、李陀、陈丹青、栗宪庭、陈平原、甘阳、崔健、林旭东、田壮壮、分别属于诗歌、小说、音乐、美术、电影、哲学及文学研究等领域。对话抽取相关领域里在今天仍有讨论价值的当年热点内容作为话题，试图重视这个在中国二十世纪史上具有特殊意义年代的场景和氛围，并且在回顾八十年代社会思想面貌的同时也对其进行反思。

20世纪80年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质、令人心动的年代。

相较于查建英的书，每个人手头的毕业纪念册，应该就是我们的青春纪念册吧？

青春无悔叶蓓 - 白衣飘飘的年代

04

有句电影台词，常常被很多人引用：我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

回到开头的话题，回到@且生君的感慨，是什么让我们变成了现在的样子呢？

我们投向虚无中的箭，刺伤的是谁呢？虚无中的敌人呢？

我们刺伤的，是我们自己的心吧？

所以，我们说自己还活着，尽管是活成了自己不想要，不喜欢的样子，但我们还在活着，这可能是我们最大的成就。

就像《了不起的盖茨比》里的那句话：

于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。