肚脐眼的故事 | 瞎爷

01

办公室所在的大楼的物业叫丹田股份，经常在电梯里遇到穿着工作服的物业人员，衣服上印着丹田股份四个大字。

每次看见这四个字，我就很容易想起气存丹田这个词，然后想起肚脐眼来。为什么想起肚脐眼呢，因为丹田是道家的术语，是指脐下三寸这个地方。离肚脐眼最近。

倒是因此想起一个段子：

说过去，有个红倌人，特别红，满城的有钱人都请她唱堂会，今天李员外请，明天王员外请，有时候排不开，好几家都来请，去谁家，不去谁家，就很容易得罪人。

话说有一天，就遇到排不开的情况了，妈妈桑，也就是老鸨，现在的说法叫经纪人，经纪人说那就对对子吧，我出上联，你们哪一家对的对子对，你们谁就把我女儿抬走。

李大财神和王大财神家的跟班说，对就对，谁怕谁啊。

老鸨出对子上联是：肚脐眼

李大财神家的跟班对的是：屁股眼。

王大财神家的跟班对的是：肚脐眼。

妈妈桑说，王大财神家胜出。闺女你坐王大财神家的轿子走。我们这样的人家，干的营生就是肚脐眼对肚脐眼，你麻痹对屁股眼，算什么玩意儿！

02

疫情在持续，很多人的生活还是不能恢复到正常。

昨天看到有新闻说意大利有个地方，把每一个去世的人名字登载在报纸上，讣告，整版整版的讣告，每个人都只能占火柴盒大小一块。

还说有个地方的教堂规定一天只能集中敲一次丧钟，否则，这一天，丧钟会响不停。

令人想起那句话，丧钟为谁而鸣。

也令人想起薄伽丘的《十日谈》。

03

看见有人推荐适合疫情期间读的书，一本是《倾城之恋》，张爱玲的。一本是迟子建的《白雪乌鸦》。

推荐《倾城之恋》的是学人止庵。上面的截图，来自于他的微博。

“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

中国人的生活逻辑，最后总是会回到“活着”这两个字上。

迟子建的《白雪乌鸦》写的是距今110年前的1910年秋天，在冰城哈尔滨傅家甸地区发生的一场旷世劫难——鼠疫大流行。两个在西伯利亚地区捕猎旱獭（土拨鼠）的华工，首先感染。两人居住的一间简陋的旅馆里，病毒借助两具虚弱的病体疯狂滋生；接连不断的人传人，最终导致鼠疫横行，夺走六万余人生命。仅傅家甸地区，整个鼠疫流行期间就有5600余人毙命，占当地总人口三分之一。

清廷当时请来留英归国的热带病学专家伍连德博士，担任东三省防鼠疫全权总医官。他当机立断，封锁傅家甸，切断铁路线，设置隔离区，全民戴口罩，全城消毒杀菌。最后一把熊熊烈火，焚尽郊外胡乱埋葬的病人尸体。这些冷血无情的铁面举措，极大挑战了当时国民的生死观、医疗观、生活观，也极大震撼了晚晴朝堂。但胜利终究还是要靠科学来抵达，伍连德最终刹住了鼠疫蔓延的脚步。由此成为中国现代公共卫生防疫体系的缔造者。

迟子建写的是瘟疫情势下的众生相。

读完小说，你会感叹，100年前，和100年后，人，好像没有什么改变。

回到现实生活里来，此次疫情，我们看到太多悲痛欲绝的场面，它们被亲历者的自述文字、手机里的短视频记录。湖北电影制片厂常凯导演一家四口病逝，治疗一线的护士长蔡利萍穿着防护服痛哭追赶丈夫的殡葬车，爷爷死于家中七岁孙子为其盖被守护……这些真实的痛切、悲悯和无助，相信任何作家的虚构之笔都很书写万一。但也有这样的画面：据媒体报道，从1月23日武汉关闭离汉通道到3月11日，湖北省妇幼保健院安全迎来3200多个小生命，占疫情期间武汉市新生儿总数的30%。他们不但实现了胎儿存活率百分之百，还实现了新生儿零感染。这些新生命，也将对劫难没有记忆，活在新世界的春光里。

人，可以很高尚，也可以很低俗。高尚了，也做肚脐眼对肚脐眼这样的事情，当然，也有人喜欢做对屁股眼这样的事情。

这正是人的复杂性之所在。

张爱玲的伟大也许就在于此，她是把人当做人来写。人的卑微，人的可怜，这才有了上帝的视角和上帝的怜悯之心。

04

在朋友圈看到我的朋友，青岛作家张彤主席发的朋友圈：

我想起来当时八戒给我打电话，带着哭腔：师父，我昨天晚上去看电影，被早报的记者拍了登在报纸上了，这可怎么办啊？

我说你傻啊，赶紧开车去收报纸啊。把报纸全买下来。

05

八戒春节前回老家，赶集，年前最后一个大集，很热闹，遇到了他小学时的同学。两个人很久没见，没有联系，同学在城里当干部，带着一个年轻的女的，女的抱着个孩子。

八戒以为是他媳妇，就开玩笑，说这孩子真像你啊。

聊完天两个人分开，走没多远，就听那女的带着哭腔说：

姐夫，这可怎么办啊！连你同学这样的人都看出来了。