01
2014年冬天,正是前记者柴静紧锣密鼓赶制雾霾纪录片的时间,那个冬天北京的空气,吸一口咳三声,浓得化不开。
即便是这样,八十高龄的高老也要放弃江南水乡的疗养生活,搬到了北京。对于这个年纪的人,生活应该就是读书看报做做健身操,可是这位老干部偏不走寻常路,他选择了一种艰难的生活:上访。
不知从什么时候开始,北京聚集了一批以上访为生活的人,他们心情是憋屈的,行踪是诡异的,消息是五花八门的,总是想尽办法叩开权力的门,哪怕只开一道门缝,容他们把状纸塞进去。那轻轻一叠状纸,寄托了他们生命不可承受之重。
高老,在八十岁的年纪,突然也体会到了这种沉重。但他不是为自己,而是为了女婿;其实他也不是为了救女婿,那案子早已定性,谁也救不了,他只是为了帮女婿出一口恶气,把那个让女婿下马的人拉下马。
以高老的身份,他不用像一般的上访者那样聚集在桥洞里东张西望,他直接坐车去有关部门,实名举报,现场办公。
天底下难得有这样的翁婿情!大概也只有川普,会那么溺爱女婿库什纳,拉进白宫当顾问,重要出访必须带在身边。但高老跟川普不一样,他不溺爱,而是严格要求。
当年他在江苏副省长的任上,每次到女婿所在的地区视察,都要特地把他喊过来,当着一众人的面说:“这是我女婿,以后大家多多批评!”
高老这样发话,当地的大小人物能不使劲批评吗。俗话说批评使人进步,女婿的进步很快,几年一个台阶,终于进步到了南京,成了一市之长。
作为六朝古都,南京的大城市病也很严重,灰蒙蒙的天空,黑乎乎的河道,女婿上任后干劲十足,要推行大型环保工程雨污分离,让雨水排入河道,污水进入处理厂,还市民一条条清澈的河流。想法虽好,动作太大,这边要砍树,那边得挖沟,建好的高架炸掉,整齐的马路翻开,城市好像被开膛破肚一样,到处施工,于是市民给他起了个绰号:季挖挖。
这么大的工程,造价自然惊人,总投资据说上百亿。市民们抱怨出行不便,漫天尘土的时候,承包商们在偷偷地乐,他们最喜欢这种项目了,拨款大手笔,审计不透明,只要市长那边打个招呼,钱如水流。
那阵子,不知有多少承包商忙着跑市长的门路,盼着在大工程里分一杯羹。市长的面子大了,旁边的书记不太高兴,按说大工程该一起商量一起搞,市长作风强势,连书记家的门都不让承包商知道,成何体统。
书记姓杨,也擅长搞大工程,他在其它城市任职时,人送外号“杨拆建”。当“拆建”与“挖挖”在同一座城市碰了头,当推土机的方向盘被“挖挖”把控住,“拆建”这口恶气怎么咽得下去。
明抢不成,暗里来夺,突然有一天,女婿市长因受贿被调查,丢掉了职务。消息传出,南京城的某个角落燃起了鞭炮,噼里啪啦。
02
世上的男人,只要结了婚,就不可避免地成为别人的女婿;而世上有女儿的父亲,不出意外,总要当别人的岳父。
那个时刻在南京城点燃鞭炮的,有一位“章鱼爹”,此人很低调却很有能量,触角四处伸展,犹如三头六臂。此刻他一反低调放鞭炮,实在是因为太高兴了,双喜临门,一喜是季挖挖走了,杨拆建要掌握方向盘了,这是他追随多年的大哥,以后的市政工程少不了由他承包。二喜是他精心培养的女儿,不负爹望,小小年纪就引来了大女婿,这女婿虽然年纪大了些,可是仪表堂堂,身价百亿。
原谅我这个俗不可耐的小市民,开口钱闭口钱,总是把钱看得这么重。对于重感情的男人,无论年纪多大,无论历经几段恋爱,一旦坠入爱河,就会把女人看作世界上最单纯的人,甚至会忽视女人的容貌,由此被称为“脸盲哥”。
章鱼爹与脸盲哥碰了头,按年龄该称兄道弟的两个人,彼此心里掂量,这个人,当岳父合适吗?当女婿够格吗?
女婿是够格的,毕竟是中生代企业家,公司正谋划到美国上市,很受美国资本青睐。岳父虽然看似默默无闻,却是典型的地头蛇,背靠高人,做生意很有门路。
这是土炮和洋枪的双重结合,从出身来看,一个是省会南京,一个是南京之外的苏北农村,一洋一土;从生意来看,一个做着市政工程承包商,一个做着时髦的电子商务,一土一洋。这种土洋结合对双方都有利,脸盲哥回去批地上项目会顺手得多,章鱼爹也能让女儿借助在纳斯达克的上市,加入西方名流圈。
于是微博上恋情公开,你来我往秀甜蜜,只待时机成熟走入婚姻殿堂,顺道把岳父和女婿的名号双双落实。不成想天有不测风云,南京城里的其乐融融,让北京城里的高老愈加愤恨,作为岳父,他一定要为女婿出口气,把杨拆建一伙人拉下马。
一个是拆建,一个是挖挖,挖挖犯的那些事儿,拆建多少也会有。这就像一个人找来大棒砸破一口缸,却忘了同样的大棒落入别人手里,自己也是缸。
2014年的冬天,当北京城的空气最浓烈的时候,南京城也起了雾,传言一拨接一拨,都说这口缸要破了,害得当时在井冈山考察的杨拆建要编辑短信群发给下属们,大意是:现在国内的网络比大字报更险恶,海外的媒体比日本鬼子更残酷,我正在井冈山学习,学习的结果使我更淡定更从容面对任何攻击......
我们生活在网络时代,网络是比现实更不文明的地方,充斥着各种骂战。但网络终究是虚幻的,任何文字只是显示屏上的一串黑点,要想真正发挥作用,得在现实中获得证明。
现实证明,网络谣言属实,杨拆建在开会途中发现不妙,情急欲跳楼,被摁住。
03
拆建被拆除。那个在北京的岳父得偿所愿,那个在南京的岳父心急如焚,那个在狱中的女婿开怀大笑,那个尚未领证的女婿赶紧清空了恋爱中的微博。
这显然又是网络谣言,脸盲哥清空微博与某干部被查毫无关系,可能是不小心手滑误操作,也可能是小两口闹别扭使性子。但是好长一段时间,这对恋人像冷冻了一般,再也没传出爱情的讯息,女人更是到电视台做了综艺主持人,一脚踏进娱乐圈。
时间滴滴答答,闹别扭的日子很是难熬,幸运的是杨拆建的问题不算特别严重,受贿只有一千多万,判了十二年。事态没有继续扩大,章鱼爹松了口气,他找到那位准女婿,重新亮出底牌。
章鱼爹触角四处伸展,犹如三头六臂,这个大哥倒了,不过是断掉一只手臂,照样游走江湖。
翁婿重归于好,恋爱再启动,这一次顺利得多,怀孕领证一气呵成,又用一场盛大的婚礼,驱走了所有的雾霾。然后回到家乡发钱贺喜,红色钞票一摞摞装满了车,脸盲哥夫妇亲自递到每一位乡亲手中。
发钱这种赤裸裸的行为,好像南京的企业家最喜欢干,章鱼爹的朋友好人标哥就是个中高手,发钱发到了纽约的中央公园。
高老在北京忙着实名举报的日子里,作为南京老乡的标哥曾跑到北京,向市民免费发放空气罐头,那段时间他比高老还活跃,各种秀各种捐。当高老报仇成功,由杨拆建倒下引发的一连串动荡中,标哥连续遭受攻击,被几大媒体评为“首骗”。可是他成功躲过去了,啥事儿没有,还顺道减肥成功。有人总结,这是高调修来的福气,名气太大,牵连太广,动起来就难。
作为标哥的朋友,章鱼爹觉得女婿应该学学标哥的办法,做出大改变:
一是要高调,名气越大越好,只要成为世界知名企业家,自然大而不倒。
二是结交各路神仙,多个朋友多条路,佩戴着红色的委员证走进大会堂,眼睛里全是社会贤达。
三是学好英语,为了学习地道的美式英语,把一只脚留在美国。
于是有了颇显混乱的那几年,原本朴实的脸盲哥,频频发表惊人言论,属于自己的语录迅速扩充。太太陪着他一起高调,常携手而行,到瑞士开会,到纽约办晚宴,给国内的名校捐款,到国外的名校游学,游来荡去流连忘返。
04
高调就无敌了吗?后来脸盲哥总结教训,这几年高调张扬,招致很多人想整他。
高调并非无敌,一旦高到某种程度,只需使点巧劲,就可以在高调中将其摧毁。
于是一件丑事发生了,恰恰击中他们最为高调的夫妻关系。通常情况下,一件丑事发生,大概会有三种结果:
一是天知地知你知我知,狐朋狗友知道,秘书也可能知道,其余谁也不知道。
二是传出来了,都知道了,但没有人添油加醋往锅里炒,新闻层出不穷,一晃眼的功夫就忘了,就像当年泰山会的企业家在台北聚会招来一排妖艳的辣妹,事儿办完后回来继续办企业,啥事也没有。
三是炒了几天之后,双方出来澄清是误会,喝醉酒不小心睡着了,做了一个叉屁的梦,其实什么也没有发生。双方握手言和,合影留念。
但是脸盲哥的这件丑事,却超出了以上三种结果,疯狂地炒,一炒再炒,大家刚要忘记又拿出来爆炒......一直炒到夫妇两人再也没脸一起亮相,炒到太太带着女儿悄悄去到地球另一端,炒到脸盲哥交还红色的委员证,然后卸下一个又一个职务。
整整两年前,他曾明确表示不会在65岁之前退休,现在他卸下一切,比计划早了快二十年。
计划不如变化大,不止脸盲哥,几年来,那些高调的、雄心勃勃的、心比天高的企业家,一个接一个地退却,躬身让出了舞台。