多年父子成兄弟 | 瞎爷

01

今天是3月5日，是24节气的惊蛰。所谓惊蛰，就是春雷动，惊醒了蛰伏的昆虫动物，春光大好，万物生长，可以农忙了。

一年之计在于春，可惜在庚子年这个春天，我们到现在还被肺炎瘟疫折磨着，苦不堪言。

所以，我昨天和人说，这一辈子，活到这样大的年龄，还是第一次遇到这样的事情。

其实，春节那几天，我还听见打雷，岭南的很多地方，已是春花灿烂春光明媚，甚至都听到布谷、知了的叫声。

各地物候不同，尤其是中国，南北差异很大。

万不可用同一种思维来处理不同地方的事情。

那些凡事祈求一统，凡事都求一致的思维，真的害人不浅。

02

今天是作家汪曾祺的百岁周年诞辰纪念日。

汪曾祺是沈从文的学生，写作深受沈从文的影响，但又形成了自己鲜明的个性。你从他的笔下，很容易读到沈从文小说的影子，但他又是汪的，而不是沈的。比如沈从文笔下的《边城》里的翠翠，和汪曾祺笔下《破戒》里的英子，如此相像，又如此不同。

但都同样是审美的，美丽，而且干净。

在我看来，他们文字的干净和笔下人物的干净，首先是因为他们是善的，内心里是干净的，是纯洁的，就像丰子恺那句话，完美的人格像一只鼎，真善美是它的三足。

所以，沈从文死后，他的墓碑上刻着“亦慈亦让，亦折亦从，赤子其人，星斗其文”。

他担得起。

所以，才会有照我思索，能理解我，照我思索，能理解人。

首先因为他们是善的，有一颗赤子之心。

所以，沈从文能在49新政后，去故宫扫厕所，去弄文物，极尽斯文扫地，后来被人问起那段遭遇，趴在女记者怀里失声痛哭，所谓亦折亦从。

汪曾祺也曾经被江青调去写京剧，《沙家浜》里所谓"垒起七星灶，铜壶煮三江”，既是他个人的遭遇，也是人生智慧。

汪曾祺文字里谈吃，谈各地风物，都是写对人生的热爱，让我们想起苏轼。

面对人生困厄，都是亦慈亦让，亦折亦从，因为没办法，这都是人生啊。

还是我经常说的那句话，苦难就像绳索，试图捆绑住灵魂那自由的鸟儿。而小鸟是绳索捆不住的，她挣脱出来，站在绳索上，自由地放声歌唱。

03

在我看来，汪曾祺最打动我的文字，除了他的《破戒》，他的《大淖记事》，他的《陈小手》，还有一篇他的散文《多年父子成兄弟》：

在中国人的道德伦理体系和情感表达方式上，通常是严父慈母，父子之之间的感情表达，常常是严肃的，甚至是对立的，所以是困难的。

所以，我常常想起我的父亲，想起我和他的对立，以及在失去他之后对父亲的温情的向往。

曾经在我年轻的时候，我每当遇到困难困厄的时候，常常会想，如果父亲活着该多好，我可以像他倾诉，像他请教，问他，如果他遇到我现在这样的困难困厄，他会怎么办。

可惜，我在读大三那一年，就永远地失去父亲了。

我常常想，如果他现在还活着，是一个什么样的老头？是依然倔强，还是变得豁达通达，他是不是需要坐在轮椅上，需要我去推着他去公园，或者需要我去医院照顾他，各个科室跑来跑去，求爷爷告奶奶？

所以，我每当和人谈起父亲，都是特别遗憾，也特别羡慕那些父亲还健在的兄弟哥们儿。

父亲在，那是我们永远的依靠，哪怕他瘦弱，羸弱，或者蛮横不讲理，甚至是我们生活里的累赘。

就像一棵大树，就像瓜秧，藤蔓，他象征着我们生命里的维系和依靠。

他离开，你就是这个世界的孤儿了。

常常是在深夜里，醒过来，父亲的样子浮现在眼前，我就想流泪。

皇天昊极，今生何世。悠悠苍天，又何人哉！

我只能对我自己说，对我内心说，爸爸，我想你。如果有来生，你还是我的父亲，我还是你的儿子。

此刻，就在我写这段文字的此刻，我泪流满面。

04

一周前，读到陶杰的文字，他的父亲，著名报人曹骥云去世了。

陶杰这样告慰他的父亲：

我和你此生缘淡，唯言罕情怯。若有来生，如你不弃，我还做你的儿子。

陶杰本来是在这次瘟疫中很露脸的钻石公主号上，因为父亲病重，他提前离开钻石公主号，回到香港见了父亲最后一面。

详见《如果有来生》《那个追着灵车哭的人不是你》《这个世界上最温暖的关系》

我常常忍不住想起来周海婴回忆他的父亲鲁迅去世前三天的遭遇。

还是小学生的周海婴，在鲁迅去世前三天，自己一个人放学回来，走在上海的弄堂里，他突然听到一个声音说：你爸爸快要死了。

小孩子刹那间被惊住了，他四处看，一个人没有。他飞奔回家。三天后，鲁迅去世了。

这个世界上，一定是有灵魂的，因为有灵魂，我们才成为某个人的儿子，成为某个人的父亲。让我们在这个世界上，有了心灵的维系。

如果有来生，我还做你的儿子。

05

当年毛岸英要回韶山，代表毛主席去故乡看望，探望韶山的故旧亲人。毕竟，毛泽东已经离开故乡38年了。

离开的时候，他是个书生，然后他的妻子在家，妻弱子幼，他去外面闯荡，捞世界，打天下。然后杨开慧被何健杀害，三个儿子，一个下落不明，一个成了精神残疾，只有这个岸英，现在能代替自己回到故乡。此刻，他是新生的中华人民共和国的主席。

当年的“男儿立志出乡关，学业不成誓不还，埋骨何须桑梓地，人间处处是青山”豪言犹在，但亲人凋零。

古人的所谓富贵不归故乡，如衣锦夜行，固然是低一层的境界，但对归乡的情感，却是一致的。

在岸英临行前，他和儿子有过这样的叮嘱：

你要记着，到了湘潭在银田寺下马，离家有还有30里，你要走路回去。

06

这几天，读到了几段关于故乡，关于回归乡的文字，一并抄录在这里：

多年以后，我也离开了小镇，每一次回去，都会有一些人再也无法见到。每一次在路途中见到那些荒凉、简陋、破败的小镇时，我的心便格外柔软、疼痛，我都会想起我那个不起眼的，被人遗忘的，让人心碎的灰暗小镇，想到那些如麻风病人的脸一般糜烂的墙壁，想到那些结着蜘蛛网的像瞎眼老人一般空洞的窗户，想到平原上的熏风，刮过小镇时，那些颤抖的瓦片……正如赫塔·米勒所说：只有在这死亡遍布的地方，才会让我感觉到些许的温暖。” 盛慧《外婆家》

“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原寡和自我慰藉。我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认做故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已完全改观，成为一个崭新、按我我们标准挺时髦的城市。”王朔《动物凶猛》

“我成为今天的我，是在 1975 年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”卡勒德胡塞尼《追风筝的人》