“你是个铁石心肠的人！”妻子常这样说我。因为每次看电影到了动情之处，她已泪流满面，我却无动于衷。
多愁善感的确不是我的强项，一部电影，我总是边看边想它的故事结构、情节设计以及下一幕会发生什么，半个人在戏外，自然感动不来。但是，有一次，也是我记忆里唯一的一次，我在看电影时流下了眼泪，就好像鳄鱼也会掉泪。
男主角Lee是一名颓废的勤杂工，住在波士顿一间小公寓里，白天为社区干些修马桶、换电灯、打扫卫生之类的活计，晚上挪到小酒吧里喝个烂醉，有女人来搭讪他也不理，一言不合还总跟人打架。
年纪看着有三十来岁，他却没有家庭，房间里又脏又乱，一点都看不出积极向上的迹象。用个词形容，这叫“废人”，是四肢健全头脑正常的废人。这类废人近来常见，最著名的莫过于“三和大神”。
大概有人不知道“三和大神”为何物，过去的十年间，在深圳的一个城中村里，聚集了大批“做一天，阔以（可以）玩三天”的人，他们吃着5元钱的“挂逼面”，住着15元一晚的床位，网吧是他们最大的消遣地，没饭吃了就去打几天零工，然后生活就这样循环。他们没有干一番事业的渴望，也没有娶妻生子的打算，欲望释放给苍井空，就让这辈子一天一天耗尽。
显然，这种活法不仅反人性，也反动物性，但在深圳这个科技之都创新之城，就有大批这样活着的人。这样活着的人，大概也不止在深圳。
所以当我在电影里看到颓废的Lee时，立刻勾起了联想，难道这部斩获多项奥斯卡大奖的电影，讲的是美国版的三和大神？
情节继续展开，正在铲雪的Lee接到了电话，他的哥哥心脏病发死了，需要他回去处理后事。原来波士顿是异乡，他的家乡在海边小城曼彻斯特，一个美的让人不想走的地方。
无论是哥哥的死讯还是久违的家乡，都没有在Lee的脸上出现一丝波澜。回到家乡后，根据哥哥的遗嘱，Lee成为了侄子的监护人，侄子已经是高中生了，是学校冰球队球员，人高马大却很冰冷，甚至不肯到太平间看父亲最后一面。
看上去，这是一个冰冷的家庭。同样冰冷的还有小城曼彻斯特的冬天，土冻住了，没办法挖坑下葬，尸体只得冻在太平间，等待春天的到来。
等待葬礼的这段时间，Lee与侄子住在了一起，他们关系不好，彼此没什么话说。相比于Lee单调的生活，侄子仍然过得很开心，玩音乐、喝酒、泡妞，同时跟两个女孩谈着恋爱，看上去父亲的去世对他没什么影响。
直到有一天，侄子开冰箱的时候不小心掉出了几包冷冻肉，他突然像疯了一样，使劲要把肉塞回去，用力过猛还被冰箱碰破了头。他变得慌张、恶心、崩溃了一般放声大哭。Lee出来安慰侄子，要带他去医院，侄子说自己没事，只是想到了父亲正待在冰柜里，像那些肉一样。
原来，这个小伙子只是故作轻松，用喝酒和泡妞缓解悲痛，他哭出来了，就好多了。
但是Lee仍旧冰冷，他继续泡酒吧，跟人打架，这时候电影时间线开始回放，镜头里出现了一个更年轻的Lee，竟然有美丽的妻子和三个活泼的女儿，那时的Lee开朗调皮，满口都是玩笑话，喜欢约一群朋友在家里聚会，还常与哥哥侄子驾船出海。
海边的曼彻斯特，天空飘着云，海水一望无际，响着马达声的小船冲开了白哗哗的波浪。Lee与侄子一起钓着鱼，那时候侄子还小，两人打闹个不停，开心极了。但是镜头突然又拉回到现在，换成了那个颓废的Lee。究竟是什么原因让他变成了冰冷的废人？
电影很快给出了答案，原来Lee有一天晚上在家里喝酒，酒喝光了，他要去超市买酒，女儿都睡了，妻子也要去睡，叮嘱他临走的时候往壁炉里添些木柴。可是等他买完酒慢慢走回来，发现自家的房子着了大火，妻子被消防员救出来了，三个女儿却葬身于火海。
原来这是一个关于父母和儿女的故事。
父母与儿女，实在是世界上最亲密的一对路人，在父母生命的半路相遇，彼此依赖，儿女追在父母屁股后面跑，父母觉得儿女就是全世界。但这种亲密总要结束，常常是在儿女走到半路的时候，挥手告别。
告别的那一刻，就是世界上最悲伤的一刻，所以从古到今，葬礼都极其重要。
葬礼的功能有很多，可以显排场，可以收份子，甚至可以搭上戏台唱黄腔，但对于那些心怀悲伤的儿女，必须要借助葬礼：又哭又闹，摔盆子砸碗，丢下一切体面，释放这半生亲密带来的悲伤。
所以当葬礼迟迟不能举办的时候，Lee的侄子发狂了，把头重重地撞在了冰箱上。
所以可以想象，如果父母去世后，没有遗体告别，没有可以宣泄的葬礼，儿女会不会像疯了一样。
所以当武汉的一位妈妈感染疫病身亡被装进车里驶向火葬场时，堵在医院门口的女儿哭喊着追在车子后面，她喊着妈妈，撕心裂肺的声音却不能让车子停下来，让她看一看妈妈最后的模样。
疫情肆虐时，封城的武汉，这位女儿能跑到医院已经很不寻常，还有许多的儿女，等到的只是一个消息，爸爸或妈妈没了，已经化为灰烬。他们只能呆呆地待在家里，想跑到外面空地上仰天长啸都办不到。
这种憋在心里的悲伤，不会被一茬接一茬的好消息冲刷掉，不过儿女总归年轻，还有自己的儿女，生活总要继续。如果这场告别换了次序，是年迈的父母突然间失去了儿女，那将会是怎么样的悲伤。
这就是电影主人公Lee的遭遇了，望着熊熊燃烧的大火，他一下子就废了。而当在警察局里，警察告诉他事故原因调查出来了，是因为他忘记关上壁炉的防火罩，而他出门买酒又太磨蹭，错过了扑救的最佳时间。这时候Lee那双废弃的眼睛突然闪了光，趁大家不注意，他猛地从警察腰间拔出了手枪，快速举到脑门上，要给自己狠狠来一枪。
这就是父母之心，在儿女的死亡原因面前，无论这原因归咎于别人或自己，都恨不得来那么一枪。
Lee没来得及扣动扳机，就被警察夺走了枪，但是从此以后，他就成了废人。他的妻子历经悲伤绝望，终于走了出来，重新组建了家庭，生了新的孩子。但Lee已经没救了，因为女儿死去的原因就在自己手上，他忘不掉。
或许只有喝醉酒的时候，与别人打架的时候，如一滩烂泥的时候，他才能暂时忘掉。但只要清醒过来，仍然忘不掉。
或许他可以假装糊涂，采用移花接木大法，找一找火灾的其它原因，比如是不是壁炉质量不合格，是不是有小偷进来点了火，或者干脆怪到妻子头上，怪她没有及时醒来救出孩子......
世界上有种聪明是难得糊涂，但那要看什么情况，父母和儿女之间的糊涂装不了。就像武汉这一段乌云笼罩住的黑夜，数千对父母儿女的生离死别。
人总归是情种，当一对对父母儿女在悄无声息中就此告别，那些说不出的原因，忘不掉。