实录：二婚夫妻那些事儿 | 陆拾一

而一个60岁的老人对另一半的要求也务实本真很多——只要人好就行。

而你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。

和我母亲第一次见面那天，你很难堪，因为你深知自己各方面都没有优势：

房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人，而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。

见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的，不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”

你的诚恳让母亲不忍拒绝，她留了下来。

你没让她伸一下手，然后就做了四菜一汤，让母亲吃得不忍释筷。

临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来，我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。”

后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好，但最终母亲还是选择了你。

理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。

我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看是为了表达对你的重视。

其实，是有种居高临下的优越感在作祟。

但你并没有让我的炫耀得意多久，走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。

你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。

我犹记得从前，父亲还在的时候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。

你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对妻子所做的饭颇有几分不满。

有一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：“下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。”

妻子表情中并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒。

你赶紧出来解围，你说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事，你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学，要是馋了，就回来，随时回来，这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。”

那天我们走时，你包了好多你做的东西让我们带上，还把我拉到一边说：“再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点我就脸红。

一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。”

我一边开车，一边用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。

毕竟，你始终是个外人嘛。

可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。

像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘，将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。

母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”

母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。”

“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”

你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。

听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。

换掉家里的坏水龙头；

每天接送孩子上幼儿园；

母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。

只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。

你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。

我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。

可是，你再也没有站起来，原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪。

我母亲照顾你，你哭；

你儿子给你削水果，你哭；

我们推着轮椅带你去郊游，你哭；

多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。

终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。

抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。

更令我没有想到的是：母亲在这个时候跟我提出要和你分手。

你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。

母亲跟我说：“我老了，照顾不动他了，妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。”

我对躺在医院里的你说：“屠叔，我妈病了。”

你的眼泪又是夺眶而出，曾几何时，你的眼睛就是一个开关自如的水龙头。

我尽量做到不为之所动。

“你知道，我妈也一把年纪了，这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。”

你继续流着眼泪点头。

“屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好，你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆，当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”

走出病房，我在医院的院子里还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。

我去了家政公司，为你请了一个保姆，预交了一年的费用，然后又去了你家，请了工人把你的家重新装修了一下。

我在努力地做到仁至义尽。

不为你，只为安抚内心的不安。

这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松，可这轻松并没有持续得太久。

你不在的那个春节，过得有些寂寥。

再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。

我们坐在五星级酒店里吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。

儿子在回家的路上说：“我想吃爷爷做的饭。”

妻子用眼睛示意儿子不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：“你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。”

妻子狠狠地给了儿子一个耳光，可是，那耳光却像打在我的脸上，脸生生地疼。

可想而知，那是一个多么不愉快的大年三十。

我无比怀念去年你还在我们家的那个年——一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出，甘当配角的基础上。

今年，配角不在了，我才知道，戏很难看，极为无聊。

不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉！

走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪再也没有止住。

我拿起电话，打给你的儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。

保姆回家过年了，给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。

热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意，你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。

我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我各倒了一杯。

酒水下肚，我说了许多话：“屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小……”

你一直在点头，依然还是那句话：“你比我亲儿子都要亲。”

我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里，我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了，咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！”

站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。

骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。

你挣扎，问我：“你这是干吗？”

我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”

妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”

我不再发火，心平气和地对她说：“他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因，我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人，放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿，我想活得心安一点儿，就这么简单。”

不一会儿，我的儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了，以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。”

我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸。

还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。

“爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能是用来送走的呢！”我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。

“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。”

“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。”

我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。

一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。

你说：“这钱，给你，我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够，而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……”

我说：“屠叔，你不用说了，我收下。”

你如释重负地舒了一口气。

拿着这张存折，我找到了你的儿子，把存折和密码告诉了他。

我对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易，我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己，还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。”

我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。

说实话，我的内心居然充满了一点儿小小的得意。

亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。

就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。

这些，岂能用得失来衡量！

等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。

你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹。

但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。

你乐在其中，我们，也安于享受。

只是，你的孙子很心疼你，总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时，偷偷地为你服务。

看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密，我的心里溢满幸福——家有一老，如有一宝。

我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。

我知道：我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。

因为，有你在，家才在。