“生了我22年的父亲，只养了我44天。” | 陆拾一

亮哥逗孩子：“豆豆，叫大头鬼。”

我笑道：“别听你爸的，要叫姐姐。”

豆豆鬼精灵地看了看亮哥，又看了看我，随即一把搂住我的腿道：“姐姐。”

在场一阵哄笑。人人都说这孩子聪明，谁给糖吃就讨好谁。

这不，我少不了要带着他，去村头小卖铺里，买上两颗棒棒糖。

豆豆吃得很开心，我俩的交情也迅速升温，小孩子最是灵性，谁对他好他就爱跟着谁。

那几天里，小家伙只要一见到我，就屁颠屁颠跑了过来，一会缠着我跟他玩游戏，一会跟我问东问西。

豆豆问我：“姐姐，你是不是也在广东啊？”

我好奇：“你还知道广东呀？”

豆豆：“爸爸就在广东打工，我爸爸和你爸爸还是工友。”

孩子嘴里说出的大人话，总是相当逗趣的。一个五岁的小孩，知道什么是工友啊。

豆豆却说：“我爸说等我以后长大了，也要带我去打工，我也要做工友。”

这下我笑不出来了，心里隐隐的不是滋味。

我蹲下身去很认真地告诉他：“豆豆，你以后要好好读书，知道吗？”

我想跟豆豆讲些别的道理，却又什么都说不出来。

心里暗暗埋怨亮哥，孩子才五岁，怎么就给他规划了一条打工的道路，他这一生出卖力气，还出卖得不够么？怎么子孙后代还要走这条辛苦路？

听家里的老人说，豆豆读书很有天赋，还没上学就从村里老先生那儿学会了几首唐诗。“床前明月光，疑似地上霜”，豆豆摇头晃脑背得像模像样……

那时候谁都坚信不疑，聪颖的豆豆一定会大有可为，通过读书改变命运。只是没想到，命运给出的答案，竟是如此惊心动魄。

亮哥爱漂亮，这在向阳巷里，是件顶新鲜的事。

哪个做苦力的男人，还喷香水打摩斯呢，看上去像个插着花的武大郎，总感觉怪怪的。

可亮哥讲究得很，他有一套体面的西装，每逢过年过节，就美美地穿上，皮鞋擦得锃光瓦亮，头发梳成房地产商模样。

那时我们都打趣，说亮哥这是在寻觅“第二春”——他的前妻也就是豆豆的妈妈，一个小个子的江南女人，实在受不了工地上的苦，就跟着一个厂里的小领导跑了。

老婆走后，亮哥整个人就变了，越来越轻佻，越来越嘴滑，他看到谁都要玩笑几句，碰见女人尤甚，那种恰到好处的挑逗话张口就来。向往巷人人议论他，这是在发春吧……

但亮哥却一直没另找。喜欢他的姑娘很多，找上门的就有两个。

一个叫小红的，是个厂妹，两人吃早餐认识的，亮哥那张不正经的嘴撩过人家，把人家撩到拎着行李箱上门了，亮哥却又躲鬼似的避而不见。

小红来过好几次，每次都无功而返，亮哥给不了她想要的答案，他太浑了，浑到不知如何对感情认真。

还有一个叫阿楚的姑娘，听说家境还不错，是个本地人，操着一口广普，跟亮哥去看过几回电影。

看得出，亮哥喜欢阿楚。

只有面对阿楚，他才会收起那些轻佻话，自己不说，也不准别人说，谁开阿楚的玩笑，他马上出来解围：“你们正经点，这样人家姑娘不好意思。”

但这段感情最终还是落空了。

阿楚家里不同意，因为豆豆的存在。一个没嫁过人的姑娘家，怎么能去给别人当后妈呢？就这样，两人断了来往。

阿楚走后，亮哥的混不吝里，掺进了几丝孤独。他偶尔会发呆，烟屁股烧到手指了才反应过来，偶尔还会喝得酩酊大醉，死猫似的耷拉着头。

亮哥心里苦，人人都看出来了，可亮哥不承认：“哪个有我幸福，不要养老婆，白得一儿子？”

说起这个儿子来，亮哥其实并不上心。他常年在外打工，一年都难得回一次家。跟豆豆的情感，就全靠电话联络。

我们偶尔会听他讲豆豆的近况：会认字了，会写名字了，会背唐诗了，会跟同学打架了……

亮哥说起这些总是笑眯眯的，漫不经心似的。对待孩子的学业，他保持了一贯的吊儿郎当态度，能读就读，不能就算。再说了，他就是想管也管不着啊，天南地北几百公里，还能怎么办？

有人给他出主意，干脆把豆豆接过来读书吧！

亮哥一摊手：“我还是个孩子呢，哪能再照顾个孩子？”

他比两年前高了许多，说话也更有条理了。他对城里的一切都感兴趣，彻夜的霓虹，喧嚣的ktv，还有大酒店里走出来的不同肤色的外国人，都能令豆豆发出惊叹的呼声。

向阳巷里的老的少的，个个喜欢豆豆。只因这孩子太聪明了，无论你说什么他都捧场，嘴巴又跟抹了蜜似的，叔叔阿姨地叫个不停。

几个长辈语重心长地劝告亮哥：“你这个孩子好好培养，以后会有大出息。”

也不知道亮哥听进去没有。每次他都只是苦笑。现在想来，或许从一开始，身为父亲的亮哥，就已经预见了孩子将来要走的路。

他顾不上豆豆。

他一个单身汉，老婆跑了，平时连个搭把手的人都没有，做完工累到喘不上气，还得自己洗衣服做饭，他哪里顾得上这个孩子？

豆豆在这里两个月，基本属于自给自足。亮哥一大早上班前，会给他留下一天的买菜钱，七岁的豆豆跟着向阳巷的大孩子们，一起去菜市场买菜。

中午搭在别人家一起吃，晚上亮哥回来了，把豆豆买的菜囫囵一烧，爷俩吃完公园逛一圈，这一天就算完了。

现在看来艰苦朴素，但那年月的豆豆却相当开心，他喜欢城里，更喜欢向阳巷的哥哥姐姐们，当然最喜欢的，是那个有点浑又爱臭美的爸爸。

如果说世上真有无所求的爱，那便是孩子对父母的爱。父母爱子，往往会要求孩子长成他们理想中的样子。可孩子爱父母却是无差别的——再混蛋的父母，再落魄的父母，都是孩子眼里最亲最近的人。

豆豆眼里的亮哥，就是世上最高大威猛的人。我们跟他聊天，他十句有八句的开头都是“我爸爸……”，晚上亮哥带他出去玩，他一高兴能蹦出一米远：“爸爸太好啦！”

都说上天是不公平的，贫穷和富有分岔。唯有在爱与被爱这件事上，再怎么一贫如洗一败涂地，都有人视他如珠如宝。

七岁的豆豆，如同小大人一般照顾爸爸起居，给亮哥端茶递水，买菜打下手。

然而，夏天一过，他依旧被送回了老家。

再也没有小红阿楚上门来。家里急了，托了很多媒人，想给他另找一个姑娘。

亮哥似乎也急了，从前他总是浑浑噩噩满嘴火车，现在竟也认认真真地把照片寄回家，跟老家的姑娘通起电话来。

2007年冬天，亮哥提前大半个月回家过年，我们都等着他来年带回一个姑娘，却不料第二年开春，亮哥还是孤零零一个人。

人人都不免为亮哥泄气，一个人苦熬了那么多年，是该找一个对象了。

亮哥却说：“我也想找啊，可她对豆豆不好……”

据说那女人有点嫌弃豆豆，才见过几次面，就明里暗里挤兑豆豆。

有时想想真不懂亮哥。

他是我写过的最难以捉摸的人。

看起来浪荡，实而又老实，勤勤恳恳上班，不乱花钱，也没什么坏习气，每到年底就把钱存银行，给孩子读书。

他好像处处留情，却又很深情，那个小红，据他自己说，连手都没有碰过。还有阿楚，两个人看完电影都十点了，他还是坚持把人送回家……

他对豆豆的感情我就更看不懂了。爱是肯定爱的，他所有的钱都为孩子存着，这么多年没找女人，兴许也为豆豆的缘故。可他们父子的感情，就只靠每年春节那几天短暂相处维系着。

有人劝他，要么回老家打工，留在孩子身边，要么把孩子带出来，在城里读书上学。他通通拒绝了。

那段时间，老家时常传来“告状”的电话。

豆豆在家不是很乖，成绩一落千丈，还刻意跟老师作对，亮哥听了就在电话里大声训斥，可训斥了几句，他也没有别的想法了，转头就去玩游戏了。

他好像在怕什么。怕变动，怕困难，怕未知的生活里头未知的苦。

他就像一只明知活在温水里的青蛙，任由温水煮着，至少暂时没有生命危险。而一旦离开这锅温水，外面的世界会是怎样呢，他想都不敢想。

亮哥，如果非要我形容，他不是一个好人或坏人，而是一个彻头彻尾的懦弱的人。

他太胆小了，胆小到连亲情都抗拒。

这是我在第三次见豆豆时发现的。

成长在这样环境里的豆豆，很容易就沾染了一些坏习性，他不爱读书，喜欢逃课，学会了抽烟和打架，还淘了一大堆十八禁的影片和漫画……

亮哥对这一切就像对待人生的很多事一样：心有余而力不足。

他简单而又低内存的脑容量，处理不来这么复杂的事件，于是他采用了最粗暴的方式：打骂。

以下便是我第三次见豆豆时的场景了。

亮哥手持着一条皮带，追着精瘦的豆豆在巷子里跑。亮哥老了，跑起来喘大气。豆豆也不再是从前那个爸爸长爸爸短的乖小孩，他们的父子情谊在漫长的疏离中渐渐生分了，豆豆的眼中甚至有了怨恨。

我大概能理解这种怨恨。

他生了他，可他真的不算养过他。

十几年里，只有一个暑假是陪他度过的。其余每年团聚的时光，都只有过年的十天八天，豆豆跟父亲的缘分，尚且不如村头一个八杆子打不着的同乡。

而这个名为父亲的人，现在挥起鞭子想要打他。

我们是闻讯特地过来看豆豆的，刚一进巷子，就看到了这惊心动魄的一幕。

豆豆被亮哥擒住，双手反剪在身后，生生拽往家里走。他的脸憋得通红，呲牙咧嘴青筋暴突，眼睛里除了仇恨还是仇恨。

亮哥把豆豆绑在桌腿上，一阵狂风暴雨地抽打，任谁都拦不住，他那样子不像在打儿子，倒像是在宣泄这半生的失败和失意。

打到最后，亮哥哭了，豆豆也哭了。

亮哥累得精疲力尽：“我这一辈子就这样了，就这样了……”

豆豆过了老半晌才说：“我想到广东来读书……”

我猜，这句话一定藏在豆豆心里好多年了吧。我很天真，甚至以为这是他们父子重归于好的契机，亮哥的反应却让我始料未及。

他在闪躲。像在逃避一个怪物一样，逃避儿子的期待。他把头撇过一边去，点燃了一支烟：“这里插班太难了，很麻烦……”

刚拨开的迷雾又一次弥漫上来，比之前的更厚更重。亮哥这个畏缩了一辈子的男人，连面对孩子都畏缩，太麻烦了，他不愿意为孩子，去解决那些麻烦……

我大概知道他们为什么而来。

果然，茶至三巡，亮哥开口拜托我：“你现在开了工作室，能不能找个事给豆豆做？”

悬在头顶的剑终于落下了。

我说出了那套早在心里排练了很多次的说辞，真没办法啊，我们这边招满人了，目前没有空余的岗位了……

是啊，我也只是个平凡人啊。

我做不到不遗余力地去帮豆豆。因为此前我早就从同乡那里，听过许多关于豆豆的传言，他盗窃，斗殴，进过拘留所，还让姑娘堕过胎……

我实在不敢冒这个险，把他留在身边。

亮哥好像对此并不意外，却还是非常局促不安，他不是个擅长拜托别人的人。他很快就找了个理由道别，我赶紧拿出早就准备好的红包，匆匆塞到豆豆手里。

那一整天我的心情都很沮丧。

老梁问我怎么了。我不知道怎么跟他解释。

我反反复复想起初见豆豆的样子，他跟着我屁股后面，一口一句姐姐。

豆豆很聪明，教他一首歌，三五遍他就能学会。他会背很多诗歌，那年暑假，一到夜晚亮哥就让他表演给大家看。他还曾经怀着对亲情和未来的期望，他渴望快快长大，跟爸爸团聚，成为爸爸的“工友”。

他终于成为了爸爸的工友，但这一切都太令人沮丧了。

一颗饱满的种子撒在地上，它没有按预想那样，经历美妙的四季变幻，从播种到丰收。他在那片无人问津的土地里，等了好多好多年，等到四周都干涸了，依旧没有等到甘霖雨露。

我读过很多“伤仲永”的故事，唯有豆豆的故事最令人惋惜。因为你我心知肚明，豆豆不是那个万里挑一的仲永。

豆豆遍地都是。在每一个乡下，每一辆从老家开往城里的列车上，每一个寒暑迁徙探亲的人群里。

数量繁多得就像春天的种子，慷慨地撒到地里，一些能迎来丰收，还有更多的一些，无声无息地干涸在地里。