透明的红萝卜 | 瞎爷

你的样子罗大佑 - 光阴的故事 电视原声带

01

昨天是元宵节。

昨天一天，我试图回忆我小时候，在山东农村是怎么过元宵节的，先是想吃什么？想不起来，总之是不吃元宵，我不知道为什么不吃，可能的理由是穷，吃不起，或者是没有这种习俗。

后来想起来是放鞭炮。对于孩子来说，那个年代，鞭炮也不是每个孩子都有，很多人把初一留下来的宝贝鞭炮，好不容留到了十五，这一天，要放掉，因为过完了十五，年就过完了，再要放鞭炮，就要等明年了。

还有一种叫提溜筋儿的小型焰火，用手拿着，点然后，它就嗤嗤燃烧。

那个时候，没有电，自然没有电灯，拿着点燃的焰火，往黑暗的地方照一照，黑暗的地方，小鬼小怪就没有栖身的地方，这就吉利了。

到了晚上，我才突然想起来，其实，对于孩子来说，还有一个事情，就是打灯笼。

不是现在的大红灯笼，做不起，是用红萝卜刻的萝卜灯。

萝卜是北方的那种长的，或者圆的红皮萝卜，不是南方这种青白萝卜，也不是胡萝卜，是红萝卜，就是莫言笔下的那种红萝卜，来雕刻。

我小时候挑的萝卜灯，都是我母亲帮我刻的。再后来，是我自己刻的。

我在网上找了一下，找到这样几张图：

萝卜灯的燃料是豆油。就是做饭用的豆油。中间的灯炷是用火柴缠上棉花，所以真的是一灯如豆。

有的人心灵手巧，会把萝卜灯做得很精致。我母亲是我奶奶口中笨手笨脚的人，自然不会做得多精致。但在我眼里，在当时的我心目中，那就是最好的礼物了。

挑着这样的灯笼，走在当时的没有电的黑暗的街上。

大人会说，照照这里，照照那里，这样那里就没有小鬼小怪了，孩子就不会生病了。

我现在回想起来，才突然意识到，这小小的灯炷，这透明的红萝卜，就是人内心里善良。守住这份发自内心的善，就能在未来，做一个好人。哪怕光黯淡微弱，只能照亮自己，照亮自己身边的很小的地方。

但是，如果风大，就会吹灭这善，世界就会变成黑暗。自己也就成了黑暗的一部分。

这，像极了未来的人生，未来的尘世道路。

02

以前的语文课本上，有一篇作家冰心写的《小桔灯》。很多人应该还记得这篇课文。

她住在重庆的乡下，去看望一对母女，回来的路上，小女孩怕她走路看不清，就用橘子皮，为她做了一盏小桔灯。

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说： “天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”

........

我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

读这篇课文的时候，还是个不谙世事的孩子，老师按照教参上的解读，为这篇课文做了很多拔高的言过其实的解读。

现在想起来，这小桔灯，和我小时候的萝卜灯，其实是一样的。

有光，就能照亮黑暗。就像我们要守住心里的善，也能温暖别人一样。

03

1989年的时候，周润发和张艾嘉演过一部电影，《阿郎的故事》，周润发扮演一个不羁的浪子，张艾嘉演他的前女友。

我百度了一下，张艾嘉出生于1953年，周润发出生于1955年，89年的时候，他们，一个36岁，一个34岁。

到了今天，一个67岁，一个65岁。

出生在一个渔岛上的那个穷人的孩子，后来凭着自己的努力，有了很多的钱，但这个叫周润发的人，真的没有被钱所羁绊。

他守住了自己的心。

这部电影的结尾，是罗大佑作词作曲的《你的样子》。结尾的句子是：

不变的你 ，伫立在茫茫的尘世中，

聪明的孩子提着易碎的灯笼。

潇洒的你，将心事化进尘缘中。

孤独的孩子你是造物的恩宠 。

唉！聪明的孩子，提着易碎的灯笼。

孤独的孩子，你是造物的恩宠。

04

那个写《透明的红萝卜》的作家莫言，他本来的名字，叫管谟业。这个生长在山东高密农村，在青纱帐高粱地里长大，从小听各种民间故事，对未来世界有奇思异想的孩子，后来读书，当兵，写作，最后成了诺贝尔文学奖的获得者。

百度了一下，莫言出生于1955年。

1950年代，在当时的中国，是苦难的年代。不管是物质上，还是精神上，都不充裕。

苦难像一道绳索，想缚住那种善。但善良像一只纯白的鸟，挣脱了绳索，站在绳索上歌唱。

人，守住自己的内心，守住自己内心的善，太难了，因为这种善，太宝贵。

05

这两天不敢看微博，因为有太多的苦难。所以有人说，微博检测良心，微信检测智商。

刚刚在微博上看到我所关注的一位叫熊阿姨的博主写的文字：

半夜读了财新最新的封面报道，采访了一组重症监护室的大夫，讲新冠肺炎的重症患者救治。读着读着想起来，我2017年去华西做个稿子，才知道ICU大夫是个专属的职位。当时采访小儿先心病的选题，护士长和一位重症患儿的妈妈总在提一位善良开朗的ICU大夫，说那位女医生不光给孩子捐钱，出国进修一年，甚至把自己的房子免费借给这位重症患儿一家居住，好帮他们省房租。

夜里突然想起来，我没采访到那位大夫，但她给我一条写华西的微博留过言，立刻顺着找到她的微博主页，发现她只有一百多关注，发微博频率不高。1月23号她说，那么多同事都有宝宝，自己一个光棍该发挥作用了。最新一条是2月7号的，她转了华西官微“第三批援鄂医疗队出发”的微博，在出征名单里我很快发现了她。

热情勇敢的人一直在保护这个世界，想到这个就觉得没那么悲观。如果人一定要依附于强者才有安全感，深夜看到她的微博，就明白真正的强者就是这样的人。

06

马太福音里说：

你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。