中山读书人 | 郝大星

中国人第一次住上商品房是在广州还是深圳，一直是个有争议的话题。

1979年，广州和深圳同时开工了两个小区，广州的叫东湖新村，深圳的叫东湖丽苑。除了名字之外，两个小区还有很多相似的地方。

那是左右两边争执很激烈的一年，为了两个项目，广州和深圳的改革派翻出了《资本论》和《列宁全集》，力证先辈是支持搞房地产的。

电话打到北京，领导说你们胆子大一点吧。

两个东湖项目，都是比较粗糙的复刻港式楼盘，但对于人均居住面积不到4平方米的中国人来说，够了。

赚了快钱的香港商人们迅速离开，转投其他行业。广东人的房事，还是要由广东的后生仔们自己解决。

东湖丽苑立项6年后，出生在书香门第，广东中山一所学校里教书的陈卓林，为了改善生活，几个兄弟开始做家具，搞装修。

因为工艺好，陈家很快闯出了名堂。在同乡们都叫老板家具，大老板家具的年代，陈家给自己的品牌起名叫雅居乐，陈卓林的爸爸当过小学校长，他说：

优雅，有好的居住环境，大家都快乐。

20世纪90年代，陈家兄弟进入地产市场，在中山三乡镇开发了第一个楼盘—雅居乐花园。那个时候，三乡镇本地的开发商大多比较保守。雅居乐却敢于拿下位置偏远的大幅地块，以建城模式，很快占据中山近70%份额。

在园林绿化停留在种几棵树的年代，雅居乐就在自己的项目里搞了岭南园林。雅居乐1997年在中山开发的雍景园，20多年过去也还没有落伍。杨国强跑去参观过，一连说了很多个：

好！

在1998年的房改启动后，广东房地产行业出现了华南五虎：

恒大、碧桂园、富力、雅居乐和合生创展。

五虎各有特点。有人靠工厂改造，有人偏爱商业街。

陈卓林的雅居乐一直不一样。

因为海南清水湾项目一战成名，这些年，外界给雅居乐的一个标签是文旅地产开山鼻祖，大盘文旅项目能支撑起整个公司销售业绩近三成。雅居乐的朋友说：

雅居乐的经典项目里哪里种树，种什么树都是董事长定。

大星比较感叹，可怕的不是别人优秀，是优秀的别人比你还努力。

中山市历史上最有名的人是孙中山。他一生在教育领域创办了两所学校。武校是黄埔军校，放在了广州，文校是中山大学。

可见，当地人极为重视传统和教育。

2017年，陈卓林发行了一张叫《心曲雅韵》的粤剧唱片，其粤剧传承者和保育人的身份渐为人知。其实，痴迷粤剧的陈卓林夫妇，从创业初期开始，就一直捐资支持粤剧行业。其中有一个特别的项目，为了让广东的后生仔喜欢上粤剧，二人还定向捐款用于广州市的少年儿童登红船、赏粤剧。

大星查了查，这几年，陈卓林夫妇在教育等慈善领域累计捐款近18个亿。

几天前，雅居乐业绩公告显示，去年全年地产板块累计预售1179.7亿元，同比增长14.9%；累计预售建筑面积为891.1万平方米，同比增长11.7%。

房地产行业消沉一片的时候，雅居乐走得还这么稳。

在不少地产企业都想要“一夜之间”长成霸王龙的时候，陈卓林依然不改抠细节重品质的习惯。别家都在强调去化率，陈卓林讲得是：

一生乐活。

围绕这几个字，雅居乐的“乐活天地”带着“乐彩”、“乐动”、“乐养”三大元素，已在广西北海、山东威海、天津宝坻等全国11座城市布局了13个文旅产业项目。

我老老实实听了一遍陈卓林的专辑。唱到西施和范蠡，是姑苏翠阁瑶池，烟波浩渺水云乡。唱到唐朝的情，是冷落画堂空，隐约环佩响。

书中自有黄金屋，你品，仔细品。