商界恩仇录：少年天才和商界大佬往事 | 万小刀

1977年冬，高考恢复，百废待举，成千上万的底层青年们，终又看到了阶层跃迁的曙光。

第二年春天，中国科技大学求贤若渴，破天荒地办了个少年班。不料一发不可收拾，效仿者蜂起，到了1985年，全国陆续开办少年班的重点高校，已达12所。

有天才的地方，就有角逐。有角逐的地方，就有江湖。

本文要写的，正是星斗满天的少年天才，和商界大佬们之间的恩怨情仇.

一、

1985年6月，15岁的李一男考入华中理工大学（今华中科技大学）少年班。同学中有个叫吴雅楠的，睡李一男上铺，是名副其实的“睡在我上铺的兄弟”。两位少年天才，都喜欢物理，立志成为物理学大师，连“卧谈会”都在探讨科学。只可惜多年后他们都没有成为物理大师。

时间过得飞快，一转眼两年过去。

1987年，18岁的张小龙，考入同校电信系，他跟李一男是湖南老乡。而一湖之隔的武汉大学，则将录取通知书，寄给同样18岁的雷军。

张小龙进大学后，很快放飞自我，过上了爱睡懒觉的幸福生活，对日后成为“微信之父”这回事，没有任何预感。

湖北人雷军，以不浪费时间著称，竟然只用了两年时间，就把学分修完，提前毕业，并在大三那年成为百万富翁。那时他也没想到多年后会成为小米科技的创始人。

李一男本科毕业时，他代表学校，参加最后一届CUSPEA中美物理研究生考试。

成绩出来，大跌眼镜，竟低于最低录取分几十分之多！这让向来自视甚高的李一男，大受打击，读研毅然转战工科。

二、

1992年，22岁的李一男还在武汉读研二时，深圳一家叫华为的公司，迎来了艰难时刻。

这家由任正非在一间宿舍楼里创办的贸易公司，靠代理香港鸿年交换机起家，逐渐发展成一家年收入上亿元的公司。后来邮政系统改革，不再大量使用进口交换机，采用低价切入市场的国产机，华为的日子便不好过了。

那一年任正非48岁。

意识到危机的任正非，决定自主研发产品，进行公司转型升级。

然而，当时的华为，虽有员工上百号，却无一人懂研发。

求贤若渴的任正非，伸出两只手，一手在深圳工厂挖人，一手进入高校谋合作。

就这样，22岁的李一男，在老师宋文芝的指引下，接触到华为，被“决不让雷锋吃亏”的企业文化打动，慕名而投，南下华为实习。

从此，李一男进入了“华为时代”。

此时，华为内部，已有同校师兄郭平、郑宝用，先于李一男加入，不过他们虽为公司元老，却无法跟迅速崛起的少年天才相提并论。

初入华为的李一男不爱讲话，鼻梁上，架着一副高度近视眼镜，看上去单薄文弱，似乎在他腰上挂个手机，都得小心累着了他。

但李一男天赋惊人。其天才般的技术实力，以及做事的拼命态度，很快被任正非看在眼里。

没多久，同事发现，穿条大裤衩、趿拉着拖鞋的任正非，几乎每天，都要专门过来看望李一男一次，后来，甚至直接用“干儿子”来称呼他。

不得不服，任正非的识人水平一流，用人之术亦一流。

他本来对李一男寄予厚望，拿出20万美元，专门购买外国设备支持他的万门机研发项目，后来设备却没用上，项目也泡了汤，任正非却并未责罚他，依然信任有加，这让李一男万分感激。

1993年年中，23岁的李一男，告别实习生涯，正式成为华为员工，随即迎来开挂人生：半个月，升任主任工程师！半年，升任中央研究部副总经理！两年，被提拔为华为公司总工程师！

李一男主导研发的国内首个数字程控交换机C&C08，斩获了13亿元的订单，动摇了当时的国际通讯巨头贝尔的根基，一举奠定了华为的江湖地位。

此外，进入了华为决策层的李一男，几次技术路线的战略选择，都体现出他超前的眼光，和超越年龄的判断力。

这让任正非简直感觉像捡到了宝，拿他当接班人一样培养，于是，李一男在华为的股权也一路攀升，一直涨到了仅次于任正非的第二位，人送外号“华为太子”。

入职华为的第四年，27岁的李一男，正式升任华为副总裁，成为中国电子百强企业史上——最年轻的副总裁。出道即巅峰，说的就是这样的少年天才吧。

三、

张爱玲说，出名要趁早。

但我看名人传记，常怀疑，少年得意是不是真的好。

比如李一男，少年成名，二十几岁，就在华为这样的大公司，做到了一人之下，很多人之上的高管。

他有光芒，他天纵奇才，因此只服任正非一人。

至于其他人，他都不屑。无论是五环外的普通员工，还是二环内的副总经理，以及后来被贾跃亭请到乐视掌管酷派手机的刘江峰，挨李一男的骂，都是家常便饭。

有一次，任正非的亲儿子任平，推荐一个朋友到李一男负责的项目组工作，被李一男拒绝，他拍着桌子大骂。

独断专横的李一男，同时也受到华为其它元老的排挤。与时任常务副总裁的元老郑宝用的内斗，也在当时传得沸沸扬扬，甚至到了谁走谁留的地步。

在这种情况下，整个华为公司内部，思想混乱，主义林立。

任正非意识到从野蛮生长步入稳健发展的华为，如果没有良好的管理方法与手段，很难长久，于是做了两件事：

一，邀请人民大学教授起草《华为基本法》。

二，向蓝色巨人IBM学习管理流程改造。

一个是道，一个是术，双剑合璧，终于把公司牢牢控制了起来。

被牢牢控制的，还有李一男。

但凡天才，很难圈养。果然，顶着“华为太子”光环的李一男，根本不屑于老外那套现代化的流程。

于是，任正非将李一男，从技术研究部调任市场部，从事产品推广方面的工作。

忽然一声霹雳，猛虎落到平阳。

本是技术天才，却被派去做市场。隔行如隔山，李一男感觉像被流放，一夜之间，从叱咤风云的大人物，成了可有可无的小角色，血气方刚的他很难接受。

联想到《雍正王朝》，李一男觉得自己早早获得太子虚名、提前监国，都是为了保护最后的底牌“四阿哥”——任正非的亲儿子任平。

恰逢当时，任正非很欣赏的IBM创始人沃森，写过一本书叫《父与子》，书中讲述的便是老沃森把权力移交给小沃森的故事。

于是李一男意识到，华为不可能姓李，静极思动，开始谋求另一山头。

四、

2000年的华为，已是一家拥有2万员工，年收入达220亿的电信巨头。但同时，全球IT泡沫破灭，引发电信业寒流，华为也面临严峻挑战。

56岁的任正非写了一篇文章《华为的冬天》，一时风声鹤唳，人人都知道华为也在过冬。

8月15日，华为内部出台《关于内部创业的管理规定》，持股老员工可以申请离职创业，股权兑换相应价值的产品。

30岁的李一男觉得自立山头的时机到了，便向公司提出离职创业申请。

任正非极力挽留，但他是军人出身，可能说话不是很柔和，于是，本就心存怨念的李一男，更加坚定了离去的决心。

任正非看实在留不住，只好于12月批准了李一男的辞呈，并鼓励李一男为华为开创一种模式：由华为内部人员外出创业，为华为上下游产业链扩展更多空间。

李一男离去那天，任正非带着华为所有总监级别以上的干部，为李一男这个开疆干将举行了一场盛大的“出征仪式”，地点就在一向以奢华著称的深圳五洲宾馆。

宾馆大堂里，华为员工唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，更有喜感的是，在仪式现场，还打着一个横幅，上书：“预祝李一男副总裁北上创业成功”。

这画面，令我想到火烧连营后，孙权送别刘备。那时孙权举起酒杯说：“玄德，你助我大败曹军，今日我就封你为我的荆州刺史。”刘备领命，气氛祥和。

30岁的李一男，用手中的股权，兑换了价值1000万的设备，成为华为代理商，公司取名“港湾网络”。

多年后，他发出感叹，港湾才是他人生的起点。

同年，31岁的张小龙，以1200万元的价格把Foxmail卖给博大公司，并任公司副总裁。与张小龙同岁的雷军，则出任了北京金山软件股份有限公司总裁。

半年后，时任华为副总裁的黄耀旭离职，创建了深圳均天科技有限公司，搞的就是华为的光网络传输技术设备。三年后，黄耀旭因创办这个公司，将再度和李一男产生交集。

五、

港湾成立的第二年，年收入就达到了1.47亿元，2002年更是突破2个亿。

数据是很美丽，但技术出身的李一男，总觉得做分销代理，始终受制于华为，跑得再快，终究是别人的赛道，因此，他的心情并不美丽。

他想改变赛道。

正是这个念头，后来把他带向了迥异的人生之路。

技术天才李一男，开始研发自己全IP的通信产品。此时的他，完全将跟华为签订的“只能作华为代理商，不能涉及产品研发”的君子协议抛到了脑后。

研发迈出了第一步，但产品不涉及华为的主营产品，任正非觉得也没啥，自己吃肉总得给人家留口汤，并未意识到这是李一男实施的“蚕食战略”。

不久，李一男积极筹备资金，准备在“风险投资”中壮大港湾。

顶着“华为背景”“技术天才”等诸多光环的李一男，很快受到投资界追捧，美国华平创投等数家风险投资商，毫不吝啬地向港湾投资1900万美元。软银的周志雄，也曾追着要跟投，结果未遂，只好转投盛大网络。

有资本进入的港湾财大气粗，开始从华为挖人才抢客户，并筹划去纳斯达克上市。

2003年12月29日，港湾收购了老同事、当年同为华为副总裁的黄耀旭创办的钧天科技。

钧天当时拥有40多项光通讯技术方面的核心专利及一大批入网许可。李一男和黄耀旭的合作，有点红一方面军和红四方面军胜利会师的意思。

会师后的李一男、黄耀旭，都很清楚地知道，两家业务触碰到华为最大的利润来源：程控交换机与数据传输，这是华为的根基。卧榻之侧，岂容他人酣睡？华为势必反击，港湾要做好迎战的准备。

于是港湾开始全力研发新一代通讯设备，极具市场慧眼的李一男，选择了DSLAM作为港湾的突破产品。而当时的通信行业还没出现类似的产品，技术足足领先半年以上。

一时间，港湾的产品红遍大江南北，公司年收入飙升至10亿，在业界已经得到了“小华为”的雅号，这与昔日老东家，就有点分庭抗礼的味道了。

六、

与港湾的狂飙猛进不同，同时期的华为陷入了经营困境。

不但遭受了自创建以来首次负增长、零增长，在美国的海外布局也遭到当地巨头的凶猛攻击，陷入了与美国思科的世纪诉讼。

内忧外患夹击之下，任正非因压力过大，患了癌症、失眠、抑郁症，有半年时间都是噩梦，梦醒时常常哭。后来回忆这段往事时，任正非曾说，仍然感到非常痛心，当时险些被洪水淹死。

思科要置华为于死地，熟读毛泽东选集的任正非静思谋动，以“敌人的敌人就是朋友”为战略，迅速和思科的死对头3COM结盟，成立华为3COM合资公司，这招以夷制夷的太极推手，逐渐化解掉思科的凶猛攻势，最终达成和解。

外忧解决了，任正非终于腾出手来处理内患。

华为开始对港湾进行绝地反击。

人才方面，华为高薪挖走港湾位于深圳的研发中心整个小组，逼得李一男不得不南下安抚军心。

市场方面，成立“打港办”，实施一系列订单“屠杀”政策，任正非亲自督办，并放出狠话：“华为人寸土必争，谁丢单谁下课”。

2004年起，34岁的李一男忽然发现，现在已经不再是港湾去抢华为的单，而是华为倒过来跟港湾抢单了。

但凡港湾参与竞标的项目，华为都低报价阻拦，甚至直接零价格送设备。这种“杀敌一千，自损八百”不要命的打法，任正非事后总结为“惨败如胜”。

全面围剿下，港湾高速增长的势头骤然止步。

但华为仍然步步为营，狠招迭出，动用手段写了多封匿名邮件举报港湾数据造假，内容直取要害，导致港湾筹划许久的上市计划流产。

此时的港湾，上市无望，军心不稳，业务停滞，内控混乱，研发拖拉……风险投资商意识到这个美丽故事即将烂尾，急忙撤资。

隐忍以行，将以有为。李一男思考再三，打算放弃这个亲生子，将港湾卖给西门子，而西门子此时正在与诺基亚洽谈合并业务。

华为当然不会允许这么强劲的对手诞生，任正非便采取策略，起诉港湾侵权华为的知识产权，这招敲山震虎之计，搞黄了西门子的收购计划。

港湾顿时陷入绝境。

李一男见势不妙，改弦易辙，写了封信给任正非，说想和解。

2006年6月6日，62岁的任正非以胜利者的姿态，向36岁的李一男伸出橄榄枝。

华为以绝对主导权收购了港湾。那个曾打入超过10个国家，在国内有34个办事处，19个分公司的电信设备供应商，自此淹没在历史的尘埃里。

深谙“穷寇莫追”的任正非，在对李一男的内部谈话中，进行了技巧高超的安抚。

先肯定了李一男对中国科技史的贡献。

后将双方战争的始作俑者归结于风险资本的“别有用心”，称他们才是坏蛋，想挖空华为，教唆我们反目成仇，但我们情比金坚，华为依然欢迎你的回归。

李一男第一次创业惨淡收场，只好顺着这个台阶，“二进宫”华为，签订了两年的任职协议。

七、

2006年9月，36岁的李一男重新回到深圳坂田华为公司总部，工号69066。

与2000年离去时盛大的“出征仪式”不同，此次回归，李一男尽管挂着“华为副总裁兼首席电信科学家”的头衔，但是没有鲜花，没有欢迎宴，没有重大事件的决策权和参与权，完全被排除在华为EMT（经营管理团队）之外。

公司还专门为他定做了一个透明办公室，坐落在整个办公区的正中央，没有窗帘，玻璃屋外好奇的华为员工往来穿梭，看李一男就像被关在动物园的老虎，一举一动，任人观赏。

李一男的自尊心和脸，都被一次次地按在地板上磨擦，这对于从小在崇拜和敬仰眼光中长大的天才来说，其屈辱可想而知。

这样的日子过了两个月，透明玻璃换成了毛玻璃，但李一男心中之痛，自此生根。

权力架空的这两年，李一男非常煎熬，每天都像带着金手铐在起舞，表面还要对每个人都客客气气。

两年期满，毫无悬念，李一男比第一次还要坚决地，再次离开了华为。这次他去哪里呢？

八、

人才，走到哪里都会受欢迎。

更何况是李一男这样不世出的天才。

2008年，踌躇满志的李彦宏，邀请从华为二次离职的李一男，出任百度首席技术官。当时的百度几乎处在谷歌退出中国前的最快上升期，李一男便欣然接受。

多扯一句，百度似乎对“少年天才”格外青睐，除了李一男，2014年担任百度总裁的张亚勤，也曾在12岁时入读中国科技大学少年班。

不过，空降CTO要想做成事，谈何容易，尤其是在百度那样复杂的架构里。

两年后，40岁的李一男离开百度，加入中国移动旗下的12580，任无限讯奇CEO。

有意思的是，李一男之前，12580的前总裁及COO，正是龚宇。同年1月，龚宇前往百度，任百度视频公司CEO，后来更是创办了爱奇艺。

但在2010这一年，李一男和龚宇，几乎是在短短的20天内，悄然互换了所在阵营。

李一男在无限讯奇任职的一年里，12580火爆一时，号称语音界的GOOGLE，打个电话就可以问路、订酒店、订机票，用户量翻了一倍。

可惜生不逢时，没多久，乔帮主引领的智能手机崛起，带动了APP应用程序的成熟开发，使得12580以CALL CENTER呼叫中心为核心的模式，如昙花一现。

2011年7月，担任CEO不到两年的李一男黯然离职。

同一时期的华为，获得3G牌照，一路高歌，成为全球第一电信设备供应商。

而与李一男同一时期在武汉求学的雷军，则带领着小米用了不到两年半的时间，成为中国第一，世界第三，街头小巷都是小米的发烧粉。

在吴世春的招安下，李一男以合伙人的身份，加盟金沙江创投，专注于无线通信和互联网等领域的投资。

期间，李一男还以个人身份入股了几个项目，投资了好车无忧、人人爱车、小矮人科技、艾拉科技、乐享在线等多个创业公司。

其中最成功的是2013年对数字天域的投资，284.67万换来了9.6亿的回报，到底怎么玩的，我等普通人，根本无法想象。

这时的李一男已过不惑之年，开始经营自己的人脉，同很多投资人的关系都很好，比如李宏玮、吴世春、黄明明，等等。

不过作为技术偏执狂，李一男不可能就此沉默，他也渴望用技术实现自己的价值，做投资之余，还积极寻找项目。

九、

2015年4月，45岁的李一男忽然公布了新的创业项目——智能电动车。业内哗然：土里土气的电动摩托车行业，怎么突然迎来了这么一位互联网大神呢？

原来当年，设计师胡依林拿着他的“智能电动车”商业计划书，跑遍北上广找投资，后经朋友介绍，认识了汽车之家的李想，又经李想介绍，认识了天使投资人黄明明，再经过黄明明介绍，结识了李一男。

李一男对电动车自然是门外汉，但好友吴世春长期看好电动车赛道，他对李一男说，“这个案子至少是小米级别的，而你可以成为下一个雷军。”

于是就干。依靠李一男的知名度，牛电科技很快拿到红杉资本、IDG资本和纪源资本共同投出的5000万美元投资。

当年6月，在牛电科技首场发布会上，第一款电动自行车在京东众筹上线，短短半个月就众筹到近8000万元，几乎创下了国内权益类众筹中募集最快、金额最大的众筹项目纪录。

不料发布会后，李一男消失了。

坊间传言他被带走调查，原因是涉嫌“华中控股”的内幕交易。

面对全国媒体的打听，牛电科技立即辟谣，说李一男在位于江苏常州的小牛电动生产车间抓生产。

而吴世春的回答则更有画面感，说他前几日还和李一男一起喝酒，状态挺好的。

传言越传越烈，小牛公关干脆对外宣传，说李一男“病情很重，在美国治疗“。

后来的7个月里，李一男的微博每日更新、转发、互动、晒风景……整整几百条微博，以各种口吻和语气彰显着自由身。

不得不服，靠着日更N篇的微博和一波波的烟雾弹，牛电科技还真的就稳住了想撤资的投资商，挺过了风雨飘摇的日子。

2016年3月15日，46岁的李一男，被深圳法院公开披露审判，传言坐实。

吴世春无比尴尬，只好吞吞吐吐地解释说：当时是和李一男在梦中喝酒……

所以说投资人真心不易，出钱不说，还得挡子弹，关键时刻更要会演戏！

最终，李一男因涉嫌股票内幕交易获利439万余元，获刑两年半。

消息传出，舆论又是一片哗然，人们纷纷为这位“技术天才”与众不同的脑回路担忧。

要知道，当时的李一男坐拥10亿身价，获利的这几百万，还不够王思聪们撒几回币的，却因为这一点蝇头小利，断送了自己的传奇人生，这代价未免也太大了。

而牛电科技，则在发假微博的空隙里做好了布局。

和李一男是老相识，都是技术出身的李彦，临危受命，出任牛电COO稳住团队，短时间内完成了A+轮融资、发布新品这一系列动作，将“李一男事件”对牛电的冲击力度降了下来。

十、

据说，入狱后的李一男，睡着大通铺，每天看书、打坐、原地运动。

狱中岁月长，人间何其短。外面的江湖格局，一刻不停地在变化：

李一男在金沙江创投时，同事朱啸虎还是个低调的人，而这两年，砸钱，自造风口，已经敢与马化腾互撕了。

陆奇给百度指明了道路“All in AI”，结果也辞职而去，剩下李彦宏四处奔走，为自己的无人驾驶汽车站台。

近年迅速崛起的TMD， 也成了 BAT 之后的小巨头……

移动互联网崛起，物联网大热其道，李一男错失了出行领域的黄金年。

小牛在李彦的带领下发展得不可谓不好，拿到了好几轮融资，一度估值高达24亿美元。但产品越做越普通，公司负利润。

2017年12月2日，47岁的李一男出狱。

2018年，牛电科技在纳斯达克上市，李一男现身敲钟仪式，凭着对小牛近一半的持股权，跃入身家百亿的富豪俱乐部。

只是这时的李一男，已经没有资格再做小牛的CEO了。

李一男最终没有将小牛做成小米，他和雷军最相似的只是，名字都被注册成了电动车。

十一、

2018年3月，48岁的李一男，加盟梅花天使创投，并担任合伙人。多年以前，任正非创立华为时，也正是这个年龄。

此时，雷军的小米宣布成为全球最大智能硬件IoT平台，估值上百亿美元。

张小龙的微信，日登录用户数已超9亿，改变着数亿人的生活方式。

大学时睡在李一男上铺的兄弟，曾经立志成为物理学家的吴雅楠，进入了金融行业，创立的真融宝，已是互金圈颇为受捧的独角兽，平台规模超千亿。

而把李一男带进华为的少年班老师宋文芝，已经从华为上海研究院退休了。

当年风风火火的少年班，则因为培养成本太高，都已陆续取消了。

2019年，一则华为年薪200万招募天才编程少年的新闻，登陆各大科技网头条……

历史总是不断重演，人生，就像一个总也参不透的圆。