来一瓶1999年的啤酒 | 李莫愁

1999年在各个方面都是个神奇的年份。

还在中关村卖刻录机的刘强东肯定想不到，自己今后的伴侣才刚上小学；《雍正王朝》在央视首播，守在电视机前的李国庆也肯定想不到，一群男人和一个女人的戏，怎么能演得这么精彩。

那一年，李彦宏在国庆阅兵仪式上激动万分，准备回国创业；马化腾正在自己的OICQ里假扮女生陪聊；杭州湖畔花园，马云告诉"十八罗汉"：

现在你们每人留一点吃饭钱，将剩下的钱都拿出来。

这种话术放在现在是会招来警察的。用现在的话说，几个菜啊，喝成这样。

所有人脸上都带着红晕，那是充满希望的一年。1999年，中国的啤酒销量超越美国，成了全球最大的啤酒消费国。

那年元旦，已经6年没见过下雪的成都市民，在媒体上看到了一则广告：

1月18日，您一定可以看到雪花。

到了那一天，走上街头的市民们只看到晴空万里，MMP骂了一万句的他们，看到树上挂满了纸质的雪花，里面写着雪花啤酒对市民们的新年祝福。

成都人只知道本地啤酒蓝剑，1985年，员工集资创办了蓝剑啤酒，该品牌不但迅速拿下了四川地区85%的市场份额，在贵州、云南等整个西南地区也是第一品牌。

作家孔二狗的《东北往事》里有这么一段故事：某市的啤酒厂濒临倒闭，厂长找到当地的“大哥”张岳，让其“独家代理”，随后大哥靠着暴力手段迅速攒下了第一桶金。

这是散乱的中国啤酒行业的缩影，960万平方公里土地上，散落着800多个啤酒品牌，地方割据严重。

“雪花”祝福的当晚，成都的各大档口、饭店里，雪花啤酒出现了。他们直接绕过经销商，“闪击”了蓝剑。

时任华润啤酒成都公司总经理的黄力，回忆了20年前的场景。华润的业务员们每5分钟拜访一家店铺，如果老板不接受雪花啤酒，他们直接留下啤酒转身就走。

蓝剑和雪花很快展开了贴身肉搏，日后的O2O线下地推都是他们的徒子徒孙。广告、返利、赠饮、抽奖、降价……双方市场份额不断拉近，为了争夺客户，一家刚贴完广告，就会被另一家撕掉。

3天时间，雪花啤酒铺满了成都。但激烈的竞争很快让双方都出现了亏损。

1999年，华润的总经理宁高宁只有41岁。此前的3年，他整合了东北的啤酒市场，被称作红色摩根的他，并没有直接入关进军华北和华东市场。

莫愁看过一个数据，中国最能喝啤酒的三个省份分别是北京、山东和西藏，这三个地方每人平均每年喝啤酒超过100瓶。

华润重兵布局了看起来不太能喝的四川，为了一举击败蓝剑，宁高宁预先收购了绵阳亚太和乐山蓝带啤酒厂，一步步把对手拖入了自己的节奏：

蓝剑一口气买下了10家本地酒厂。

这一仗打了3年，进入胶着期的两家企业坐下谈判。

黄力亲自带队来见蓝剑啤酒创始人曾清荣。两人在茶馆里激烈争执，因为没带笔，俩人拿火柴在桌上比划，言语间动不动几十个小目标，服务员都觉得俩人是骗子。

曾清荣是很有底气的，百威、嘉士伯都向他提出了优厚条件，但黄力说咱们真正的对手是老外，他一句话就敲定了这个生意：

中国人不打中国人！

宁高宁曾说过，华润无论涉足哪个行业，必须是第一名、第二名，第三名就不干。

持续3年的战争结束，蓝剑被华润收购了。这3年里，华润在天津、珠海、武汉、安徽等地获得了35家工厂的控制权，收获了26个地方性啤酒品牌，并在今后几年间一跃成为中国啤酒行业霸主。

2003年到2013年，是中国啤酒市场的爆发期。人均年消费量从40瓶暴涨至70瓶。很多人说华润在这个市场中靠战略前瞻、市场化竞争，和尊重商业规则击败了外资巨头，成为世界销量第一的啤酒：

这一点也不国企。

1999年初，朴树发行了首张个人专辑《我去2000年》，里面反复提到大家一起来干杯：

这滋味，有多美，我的天呐。

几个菜喝半天的日子，我很怀念他。