拐子，借个火？ | 猛哥

1

拐子，武汉话，含意丰富。

武汉话属西南官话—湖广片—鄂中小片。

据社科院语言所的研究，西南官话，亦称上江官话，下分6片22小片，通行于四川、重庆、贵州、云南、湖北、广西、湖南、陕西、江西等9省市及东南亚的少部分地区，使用人数达2.7亿，是官话方言中使用范围最广、使用人口最多的方言。

巧合的是，操西南官话的大部分区域都涌动着码头文化。

码头文化最鲜明的特征就是“江湖”，尤以武汉和重庆两城最为突出。

易中天曾长期在武汉学习和生活，数年前写过一本《读城记》，对武汉是这样介绍的：

武汉人的确是比较“江湖”的。他们远不是什么“最市民化”的一族。尽管武汉建市已经很久，武汉人也都多少有些市民气，但他们在骨子里却更向往江湖，无妨说是“身处闹市，心在江湖”，与北京人“身居帝都，心存田野”颇有些相似。这大约因为北京周边是田园，而武汉历来是水陆码头之故。码头往往是江湖人的集散地，江湖上那一套总是在码头上大行其道。久而久之，江湖之道在武汉人这里就很吃得开，武汉人也就变得有点像江湖中人。比如“拐子”这个词，原本是江湖上帮会中用来称呼“老大”的，武汉人却用来称呼自己的哥哥：大哥叫“大拐子”，二哥叫“二拐子”，小哥就叫“小拐子”。

武汉有河166条，近四分之一面积是湖泊，加之长江和汉江双双缠绕，系典型的江城。自古水运发达，码头林立，三教九流云集，攒下一股浓浓的市井味。

黑色电影《南方城市的聚会》在此取景拍摄，再合适不过了。

该片以一个失足女（桂纶镁）向逃犯（胡歌）借火开始，又以她向警察（廖凡）借火结束。

火，是欲望的开始，也是欲望的终结。

失足女，江湖中的边缘人群，在她口中，逃犯和警察都是“拐子”。

蛮有意思。

2

《南方城市的聚会》开拍前，导演刁亦男首选广州。

“我本来想在广东拍摄，南方说粤语，呈现出不一样的状态。但勘景之后发现城市中很少有我们需要的那样的湖，所以立刻就在地图上搜索中国哪个城市湖最多，武汉就跳了出来。到那里待了两天，我们就敲定了。”

“其实地名叫野鹅塘，这个名字是我在地图上随便一眼看到的，很喜欢于是就用到了剧本中。”

刁亦男5年前凭借《白日焰火》一鸣惊人，此后就大隐隐于市，闭关两年，鼓捣出《南方车站的聚会》剧本。

当下不缺荒诞和魔幻，是文艺工作者的沃土。

有三个新闻给了刁亦男足够的“灵感”。

第一，东北一个逃犯窜入深山老林，得悉警方悬赏抓捕，他想把赏金留给家人，然后暗中与小姑联系。

第二，刁亦男是西安人，20多年前，当地一个悍匪在执行死刑前越狱了，两年后再次被捕。原来他越狱后跑进了动物园，与大象同吃同睡了半个月。

第三，全国小偷在武汉开代表大会，结果被一锅端。这个事充满黑色幽默，值得多写几句。

2012年2月，武汉警方抓获一名盗窃服装店的毛贼，结果对方是个聋哑人。民警调看监控，发现这个毛贼还有同伙，常出入一家快捷酒店。

当民警突袭时，惊呆了，12个聋哑人挤满一间房，床头正摆着张武汉地图。

他们来自湖南、山东、辽宁等地， “这是全国各地的‘代表’。”正比对武汉地图，划分地盘，开展一年一度的盗窃竞赛，借此交流行窃经验和注意事宜。

由于武汉交通便利，这次来汉，既是聚会，也是开一年一度的年会。

一名毛贼的会议笔记这样写道：动作要快，不能拖泥带水，遇到有报警器的商铺，必须立即离开……万一被抓，只能说偷过一次，绝不能出卖朋友，否则按行规处理……

后来刁亦男把这三个故事都搬进了《南方车站的聚会》。

3

潮湿、湖水、小船、三不管的城中村、黑社会、失足女、掮客、警察、拆迁户……

一部好电影的元素都具备了。接下来就是选主角。

刁亦男没有继续启用廖凡，尽管后者在《白日焰火》中的那段独舞简直是封神之作，而且外在形象及气质也符合悍匪。

相比而言，胡歌实在太秀气了。

据说是制片人沈暘劝说刁亦男去见胡歌。理由是：胡歌像阿部宽，还有点像仲代达矢。

为此，刁亦男还专门把《琅琊榜》看了一遍。

那是2017年，胡歌正处于迷茫期。两年前，他凭借《琅琊榜》和《伪装者》爆红，没有一鼓作气接下更多的影视剧，而是暂别影视圈，选择去国外留学。

在上海，刁亦男见到了胡歌，很满意。“我选择演员可能不是从现实主义角度出发，比如胡歌他一定要长得像个悍匪，或者先入为主概念中的悍匪。我是从气质出发，让他去演，演的就是悍匪。扮演的同时就进入他的存在了。”

第二天，胡歌骑摩托车去找沈暘拿了剧本。当天读完，给沈暘打电话说：“这个电影我非常愿意加入。”

开拍前，刁亦男推荐给胡歌很多电影和书。比如：1950年代美国黑色电影，经典日本武士片，瑞安·高斯林的《亡命驾驶》，阿兰·德龙的《独行杀手》，以及加缪的《局外人》等。

这是要刻画一个复杂立体的悍匪呀。

4

如果观察老照片，会发现，悍匪并非都长着穷凶极恶的脸庞。当然，法子英是个例外，

因为劳荣枝的落网，法子英昔日的照片和视频也被翻了出来，从外形看，此人确实如恶煞。

马加爵虽谈不上清秀，但也不至于生就坏人的样子。新东方创始人之一王强就说过，大学时期的俞敏洪就酷似马加爵。

张君、成瑞龙、杨树彬……，都是细皮嫩肉，完全看不出是身负累累命案的悍匪。

所以，刁亦男选胡歌，看似兵行险招，保不齐有意外之喜。

说到法子英，就展开一下。

九江，可以称作小江城，开埠早，码头文化盛行，故而九江人十分彪悍，发起狠来，就连南昌人都怵。

有句俗话：“天上九头鸟怕地上湖北佬”。“湖北佬”其实指武汉人，特指黄陂人。

还有一句俗话：“江北湖北佬怕江南九江佬”。

九江人的厉害可想而知。

法子英离开九江前，混大中路，那里曾是九江最繁华的商业街，沿长江边一溜码头延展开来。当1990年代国企下岗潮与码头文化掺杂一起时，九江的治安状况就十分堪忧，大中路一度满大街都是二流子。

那时候，二流子的标配是白袜黑皮鞋，嘴里叼根烟，骑着摩托车，呼啸而过。

法子英凭借凶狠好斗，在九江黑道颇有名气。

据记者采访，劳荣枝在九江石化子弟学校教书期间，夜间有做兼职。

这个信息来自劳荣枝的前同事，至于“兼职”具体是甚，没有明言。也许就此开启了劳荣枝人生的另一扇门。

一个女老师骤然就把灵魂交给了魔鬼，充满了太多不可思议。

最近很多网友在分析劳荣枝走上歧途的动因，大都归结为港片的蛊惑，尤其是《古惑仔》。因为痴迷暴力美学，年轻女孩进而膜拜帮派大哥，走上邪途。

这口锅，《古惑仔》主创应该不背。

其实看看贾樟柯的《任逍遥》和《江湖儿女》，应该能得出不同的认识。

小城压抑，身心桎梏，欲望又在勃发，加之外面的世界在呼唤，犯禁的事自然就有了。

目前，劳荣枝已被押回南昌，其家人聘请中国政法大学副教授吴丹红为辩护律师，就等双方见面，撬开尘封往事。

不过据吴丹红消息，他去南昌折腾一圈，要求见劳荣枝，但“未果”。

5

不知道南昌警方在作何盘算。

每逢陈年要案水落石出，特别是异地破获，涉事各地警方的应对就很微妙。

厦门警方此次可算立了大功，公安部已经发了贺电，按照正常节奏，接下来相关人等定会授功升迁。

惟愿厦门警方不忘初心。

因为曾经有一个人，也因为此案，走向巅峰，可惜后来心中盘踞一条“毒龙”。

1999年，合肥警方抓捕法子英，总指挥就是时任安徽省公安厅厅长赵正永。

当法子英中弹落网后，赵正永发去贺电，同时敦促合肥市公安局加大侦破力度，力求尽快解救人质。

法子英为了助攻劳荣枝跑路，故意混淆视听。几天后，合肥警方找到现场，人质已被勒死在铁笼之中。

赵正永总结案件时说：“这样残忍的绑架杀人是罕见的，这个案件将会改变我们的办案思维和工作方法。”

尽管劳荣枝跑了，但流窜多地犯案的法子英在合肥伏法，还是让赵正永的履历添上了重要一笔，这属于“成功处置过重大事件。”

2000年，国家启动西部大开发战略，中央动员东部地区优秀干部到西部任职。中组部对“西进大军”的要求是，“政治上坚定、有驾驭全局的能力、敢于负责、有工作水平、善于团结各族干部群众”。

赵正永成为首批“西进大军”中的一员。

2001年6月，50岁的赵正永由皖入陕。此后，他耕陕西官场16年，历经常务副省长、省长及省委书记等关键职位，直至2016年卸任，转赴任全国人大任职。

此后，他“要出事”的传闻不断。

为求平安。2018年7月，赵正永冒雨前往西安香积寺礼佛。当地有云：“去过香积寺，平安又无事。” 但半年后，官方通报其接受调查。

还是不读书呀。

关于香积寺，唐代王维写过一首诗：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”

心中有“毒龙”，菩萨也不保佑。

6

其实，南昌警方真不必耿耿于怀。厦门警方此番战果也是借了高科技之力。

劳荣枝之所以落网，主要还是依靠大数据。

“云剑行动”是指以互联网云服务、云平台为利剑去抓捕疑犯。核心是“以科技信息化手段为支撑，突出打击重点，全面创新打法，建立长效机制”。

逃亡期间，劳荣枝曾整容，最明显就是下巴上一颗痣不见了。但是人类的颅骨、瞳距、虹膜却不会变化。所以20年后，以深度学习为基础的人脸识别技术还能认出来是她。

厦门警方正是通过大数据信息研判，发现了劳某枝。

警方将其逮捕后，劳荣枝最初百般抵赖，并自称洪叶娇，南京人，但通过DNA数据对比，几个小时后便确定她就是命案逃犯。

此前轰动一时的“北大弑母案”嫌犯吴谢宇，就是在重庆江北机场送人时，被摄像头捕获人脸，警方根据大数据对比，最终确认。

还有张学友明星演唱会上22名在逃人员落网，背后其实是也大数据、人脸识别技术的突飞猛进。

7

《南方车站的聚会》中，桂纶镁问胡歌，:“你没想过跑么，往南一直往南。”

大数据如此发达，南方岂是法外之地。

从胡歌的装束打扮和身手判断，他不是一般的盗车贼，大抵是曾有身份的人。所以他明白逃亡的代价和归宿，干脆设一个局，让妻子举报自己，然后领取30万赏金。

为了拿到这笔钱，他的兄弟和仇敌各怀鬼胎，先后殒命。就连一个弱小的失足女也被卷入其中。

贾樟柯爱用赵涛，刁亦男钟意桂纶镁。这两个女人都有一个共同的特点：有与生俱来的艺术气息，以及那张看似禁欲其实欲望横生的脸。

桂纶镁扮演的失足女学名叫陪泳女，早年间，她们活跃在北海银滩。现在还能查到《新青年》1998年12期刊登的一篇《北海“陪泳女”》的文章。

为了演好这个角色。桂纶镁是最早进组的主演。电影在2018年4月28日开机，她过完大年初九就先搬到武汉城中村里住，买菜、做饭，和老人家打麻将，每天练习说武汉话。她还还乔装打扮，跟站街的女孩喝酒，看她们怎么和客人交流。

且不提演技，港台演员的敬业精神真值得内地花花肉肉们学习。

8

《白日焰火》很多人没看懂。《南方车站的聚会》没看懂的人应该更多。

目前，中国同类影片拍的最好也就贾樟柯、曹保平、毕赣、刁亦男等人。

曹保平纯粹走商业路线，技法最为纯熟，观影时十分过瘾，但嚼头不足。另外三人还有文艺情结。

毕赣擅长用长镜头，构造虚实相间的世界，讲故事能力差点意思。

无独有偶，贾樟柯和刁亦男都是编剧出身，最会讲故事，以致于在他们的影片中，演员的演技很容易被忽略，素人都能出演，本色即可。

《南方车站的聚会》中，胡歌除了秀肌肉之外，最能体现演技的也就是片尾吃面，拍了29遍。

除此之外，他的存在感并不强，是桂纶镁带着他走向结局。他们两个人的情愫是全片最大的谜。

刁亦男说，“周泽农”（胡歌）和“刘爱爱”（桂纶镁）都是巨大压力下孤独的灵魂。他希望两人之间有一种微妙复杂的关系。

故而，他不希望演员有心理化的表演，更多是提供肢体语言。他也不想通过喋喋不休的对白来处理人物，更多是通过人物的行动来展现他们的处境。

所以，月光下、湖面上、小船里，“周泽农”和“刘爱爱”的那场戏是精华。

拍完那场戏后，刁亦男很高兴。在回去的路上，他给胡歌发了一首诗： “什么也无需诉说，什么也不应该教别人。这颗黑色的野兽的心，多么忧郁，多么美好。什么都不想教别人，根本就不会说话，在世界灰色的深渊中遨游，像一只年轻的海豚。”

这或许可以理解何谓“聚会”，在南方的一场致命邂逅。

假若一日，刁亦男想把劳荣枝的故事拍出来，也许开头是：

多年以后，当劳荣枝被戴上手铐时，她一定回想起1993年那个遥远的午后。那时，她参加完朋友生日宴会后，坐上一个黑社会大哥的摩托车。“拐子，借个火？”