岁末。
湖南衡阳，卡车司机刘言芝夫妇被强堵在高速上，寸步难行，十天过去，身无分文，只剩一个苹果。
浙江杭州，阿里云工程师何勉难以名状的愤怒，抓起包，旋即赶往合肥，去见一个卡车司机组织的“头目”。
都2019年了，卡车司机的生存处境居然还如此艰难。
11月17日晚，刘言芝夫妇从江苏往广西运送一辆运载价值600万风机机组，途经湖南衡阳泉南高速时，道路坑洞把卡车大梁震断。自行前来的吊装公司报价20万。刘言芝另外找人把车修好后，没有提供任何服务的吊装公司要强收5.9万元，否则就不让走。
而就在三个月前，中华全国总工会召开“工会关爱货车司机”新闻发布会，介绍工会关爱服务货车司机所开展的工作。
真是沉疴难除。
3000万卡车司机用辛勤劳动帮助中国成为制造业巨头，可长期以来，他们是一群疾驰在477万公里长的公路网上的“隐形人”：每天开车12~16小时，爆肝运货，车上备着浓茶、槟郎、红牛、速溶咖啡和退烧、痢疾药，塑料桶里备着3L的热水壶和泡面，一路上要面对偷油、抢劫和死亡的威胁，车坏了要应对陌生人的漫天要价，还要忍受保安、装卸工、货主的克扣、刁难。
12月2日，因媒体曝光，警方介入，饥寒交迫的刘言芝夫妇才得以放行。
那天，何勉抵达“卡友地带”总部。作为顾问，他与负责人叶圣谈及此事，唏嘘不已。
“卡友地带”是目前中国最大的卡车司机互助平台，活跃用户150万。
从入行、找货到装货、运货、卸货再到下一次找货，卡车司机原子化地流动在全国各地的公路上，充满了不确定性。与此同时，他们还需要对内进行情绪劳动，对外进行多维度的情感劳动。因此，他们进行劳动再生产的主要特点是：“四海为家。” [1]
清华大学社会学系教授沈原说：“卡车司机‘组织化’现象破解了卡车司机原子化、分散化劳动的局面。”
他调研得出，卡车司机群体的组织形态演化历经了计划经济时代的“他组织”、改革开放前中期的“无组织”和现在的“再组织”三个阶段。在“再组织”阶段，卡车司机通过自主建构组织而表现出强烈要求“承认”的实践取向。[1]
卡车司机是美好生活的真正支撑者，需要社会的关怀。官方救济不可或缺，但短期内难以广为覆盖，卡车司机的互相帮扶就尤为关键。
刘言芝夫妇的遭遇让何勉意识到，“卡友地带”重任在肩，还有很长的路的要走。
类似事件在“卡友地带”的求助榜上屡见不鲜。但不是每个卡车司机都有刘言芝的运气，能等来调查组。
“所以线下互助真是雪中送炭”。叶圣很感慨，“不能再让5年前张高兴的悲剧重演。”
2
“卡友地带”的成立源于5年前的那起悲剧。
2014年11月24日，河南省民权县罗庄超限监测站，30岁卡车司机张高兴和妻子，在车子因超限被扣押的第59天，在绝望中双双喝下农药自杀。张高兴当场死亡，妻子被拉到医院洗胃，拣回了一条命。
其中就有叶圣，他是合肥一家物流公司的CTO，素与卡车司机们交往颇深。张高兴事件后，他和陈龙、王宗彪（现”卡友地带“总舵主）决定成立一个卡车司机互助组织，避免悲剧再次发生。
就在张高兴殒命两个月后，一张触目惊心的照片被人发到了“卡友地带”。
常景红，湖南汨罗人，2001年开始跑车。20出头的妹子，将7米2的卡车开得虎虎生威，驾驶舱就成了她的家，一天只吃两顿泡面，困了就唱歌提神。
“路上不能停车，一停就出事”。有次，她拉一车西瓜去湘潭，途径衡阳，疲得不行，趴在方向盘上休息，半夜被七八个手持长铁棍的男人袭击，拼命才逃出。第二天，脸上青紫交错，眼睛肿得都睁不开。
对她而言这只是皮外伤。报警和看医生，除了浪费时间，并没有用。生女儿时，她只休息了35天，随后带着孩子跑车，休息时喂奶。下雪天，就用一根绳子把女儿绑在背上，到市场装卸货。
好不容易熬到2014年，她终于买了自己的车，还剩下几万块钱。可没多久，哥哥患脑瘤，她卖车，掏空积蓄，欠下十几万；没过几个月，快70岁的老父又在工厂被机器撬掉了整副牙齿；女儿要上学。全家就靠她没日没夜地跑车。
2015年，新春刚过，她载着10吨柑橘，从南宁出发，历经一天一夜，终于在大年初四晚抵达长沙。停车场有个简陋的KTV, 2块钱可以唱首歌，卡车司机常在此放松。
她找了个角落，点了杯柠檬水。KTV里彩灯眩目，几个卡车司机扯着嗓子唱刘德华的《忘情水》。
她有些失神，拿起水果刀，划向手腕。第1刀下去，血珠子瞬间冒出来，“没觉得疼，只觉得舒服”。
于是第2刀，第3刀……10刀后，手腕上血珠子密密麻麻地溢出，她才缓过神来，拍了张照片，发在仅有几人可见的朋友圈。
凌晨2点，她接到自称“卡友地带”管理员的电话，足足劝慰了2个多小时，见她情绪稳定才挂断。
原来，有朋友将常景红割腕的照片发到了“卡友地带”，卡友们纷纷跟帖安慰，更有人愿意借钱帮她渡过难关。
“原本觉得孤立无援，看到有那么多人关心，就把轻生的念头压下去了。”常景红知道张高兴，“很可惜。估计跟我那会儿一样，一下子没想开，其实有人帮着聊聊就过去了”。
常景红的遭遇，让叶圣坚定了把“卡友地带”做下去的决心，“这是救命啊。”
中国3000万卡车司机中，只有约莫0.8%是女司机，这个群体的沉重与哀愁，更多是男人来承受。
从本世纪初的“点煤成金”的山西、陕西黑色矿石，到运往西藏的道路基建、生活用品，从互联网时代掀起的电商购物狂潮，到运往城市餐桌上的蔬菜瓜果，大到中国经济，小到日常生活，这一切都离不开他们昼夜不停的疾驶。
整个2018年，他们一起运送了总重量达395.91亿吨的各种商品，相当于全年货物运输量的78.22%。每天有1.38亿件快递包裹，由他们从粤港澳边境到川藏高原，投递到中国的各个末梢。
毫不夸张地说，他们就是经济的毛细血管，却亦如俎上的鱼肉。
“谁都能咬我们一口。”刘铁军说，他开了14年卡车。
6年前，他拉一车纸巾从杭州到开封，为了提神把辣椒抹脸上，终于按时送达。货物无虞，有8个保护箱出现磨损，货主要他每个赔50元。那一趟运费1000元不到，他赔了400元，否则货主不签单耗着，损失更大。
还有一次他在高速上离合器烧了，走不动，需要抢修，8个螺丝钉，拧开，再接上，当地修理站光是手工费就要5000，还不包括买离合器片的钱。
“卡友地带”的出现，让他第一次有了归属感，“最起码，无论在哪遇到事了，总有兄弟帮衬了”。
每天，“卡友地带”有200多件大事求助（即翻车、抢修、车祸、抢险等需到现场救助的事件）和1000多件普通求助（问路线，价格等）。每一次救助，卡车司机们都超乎想象地积极，出钱出力。
“干我们这一行，意外太多了，你今天帮兄弟，明天兄弟帮你”刘铁军说。
“卡车司机发生事故导致身亡的概率为万分之五，是普通人群的5倍，仅次于矿工。” 多年接触，叶圣掌握了一手真实数据。
卡车群体里有句话“穷死不拉卷，饿死不拉管”，因为钢材、铝管重量大，难固定，遇到长下坡或是急刹车，很容易因为惯性直接碾平驾驶室。
社会科学文献出版社2018年出版的《中国卡车司机调查报告No.l》 一书显示，截至2017年，71.2%的中国卡车司机属于自雇司机（即自购卡车的司机）。他们大多数举债买车，是家中唯一收入来源。
于是越来越多的卡车司机，不得不为了高于普通路线1/4的运费，铤而走险走“死亡路线”，抑或是接受钢材、铝管等危险性极高的货物。
2018年，卡车司机倪万辉和妻子在青藏线运输货物的途中，因为缺氧窒息而永远留在了五道涯。
“太惨了，留下两个孩子”。刘铁军心有戚戚焉， “所以我总劝新司机，不要夫妻两个都上路，万一出事，家就没了。”
每当有卡车司机身故的消息传来，叶圣深感痛心，想再多做些什么。
他和王宗彪，陈龙商量后，发起了公益互助保障计划，每位卡友捐款不超过10元，为遇难卡友的家庭提供最高30万元的保障金。
互助保障计划上线后，得到了卡友们的拥戴。大家都明白，今天捐的钱，也许就是明天给家人最后的救命钱。
41岁的关鹏飞，开了20年卡车，亲身经历着这一行收入的起伏。
2001年到2008年，中国经济蓬勃发展，卡车司机也迎来黄金期，勤快的人每个月都可以赚上两三万。
但好日子不常有，2008年的金融海啸，对全球经济造成毁灭性的打击，也危及了卡车司机的生存。
春江水暖鸭先知。关鹏飞记得，2008年到2012年，货源突然少了两成，运费直接下跌了1/3，不少失业的人，转身开起了卡车，竞争瞬间白热化。
卡车司机们只能拼速度，争取用更短的时间送更多的货物。
关鹏飞算了一笔账，一辆卡车30~50万，运气好的卡车司机，月赚两三万，扣去近一万的车贷、两三千块维修费、还有油费、过路费、罚款、轮班司机的工资等，最终到手的钱仅能养家糊口。
“钱刚到手上，还没捂热，马上又转出去了。”卡车司机们购车后，前三四年也就把车贷还完，到了第五年，车又因损耗开始贬值，每年维修费用直逼10万，卖了换新车，50多万的车只能卖20万。
关鹏飞曾经整整四个月，从内蒙古拉煤到湖南湖北，三过家门而不入。等他回家时，已十来天没洗澡，胡子拉碴，头发上结满了煤球，整个人黑糊糊的。
3岁的女儿看到他，吓哭了， 直往妻子身后躲：“妈妈，咱家来了个叫花子”。
直到洗完澡，女儿才认出他，他走到哪，就跟到哪，深怕爸爸又不见了。
“停下来，就没钱给家里。不停下来，还能让一家老小过上好日子。”关鹏飞说他们没得选，“太苦太累。有了卡友地带，大家还算有个后盾”。
作为卡车司机“再组织”的典型形态，“卡友地带”运行两年后，陷入困境。
它涵盖了全国297个地级市，每地都设有“舵主”， 一旦有卡车司机在当地遇到重大困难，发起求助，“舵主”便会牵头救援。
因是公益互助组织，每次救助，组织者都得无偿出钱出力。这对他们而言是一种消耗。
叶圣的情况也不妙。为了运营“卡友地带”，公司已连续3年共计投入1000万。长此以往，恐难为继。
他们决定构建一个良性的生态环境，给卡车司机提供良好的服务，同时又能反哺公益。
2016年，叶圣和团队开始尝试转型。他们卖过车、卖过轮胎、做过机油、又做物流，全都失败了。
团队内部矛盾不断，产品、开发、运营每天都在争吵。就连做出“卡友地带”第一版论坛的研发部负责人也提出离职。
叶圣和他从白天聊到黑夜，只见他不停摇头，“老叶，你这到底是在害人，还是帮人？”
不少铁杆卡友提出质疑：“终于还是要从我们身上赚钱了”。
更有人质疑，叶圣会不会动大家的互助保障金，“吃人血馒头“。
尖锐的声音不时传来，叶圣真的难受。若不谋求转型，靠公司老板抵押房产砸钱，能撑多久？
“你想得到更多的保障和帮助，你得有投入啊。”他掰着手指算账，“救援、吃饭、倒货，哪一个不要钱？总不能全让老叶自己掏吧。”
沈柳建，安徽蚌埠人，2010年，初中毕业的他跟着父亲跑车，开13米的半挂卡车，从上海，经江西，到广东，全长1500公里，运送高危的钢材和大理石。
当叶圣和“卡友地带”在艰难地探寻转型之道时，他在跑车中经历了九死一生。
“断了11根肋骨和胸骨，肚子里都是积血”。他身上至今还有一道60厘米长，20厘米宽的疤痕，从前胸贯穿到后背，像一只巨大的蜈蚣。
那是2016年4月，凌晨两点，小雨，沈柳建开车途经江西赣州市于都县，穿过一条山洞，迎面是一条长下坡，紧接着是一个四层楼高的小山坡。
背后是40多吨的钢材，他意识到90码的车速过快，踩了一脚刹车，80厘米直径的方向盘开始剧烈地抖动，他急忙拉动手刹，巨大的惯性却将他抛起，整个人撞碎挡风玻璃，飞出驾驶舱，甩在离山坡十几米远的泥里，副驾司机也飞出去挂在树上。
他当场昏迷，几分钟后清醒过来，发觉方向盘还在手里拽着，卡车翻倒，后面的钢材直接把驾驶室碾平了，整辆车只剩下光秃秃的底盘，50多万的新车成了废铁。
他弓着身子，喘着粗气，跑到20米外的高速路口求教，被人送到医院。肝脏破裂，命悬一线。
父亲连夜从老家赶到事故地，一下子就瘫了。驾驶舱里的8000现金，存有3万块的银行卡和手机全被洗劫一空，连座椅都被人卸走。
死里逃生的沈柳建，不想再过刀口舔血的日子，和“卡友地带”一样，尝试转型。
个人也好、组织也好，如同行进中的卡车，自带惯性，踩刹转型，殊为不易。
2017年，“卡友地带”遭遇了成立以来最严重的危机。
因为误会，一名元老会员在论坛里发帖炮轰“卡友地带”，一时群情激奋。
那一晚，叶圣终于撑不住了。他退出了几十个群，关机，把自己锁在家里。陈龙连忙开车去他家，“怕他跳楼”。
幸好这年10月，在北京一场开发者大会上，叶圣遇到何勉。
何勉是阿里云研发效能部资深技术专家，长期研究“精益产品开发”，一种旨在以用户价值为核心，帮助团队持续提升产品交付能力和创新效率的产品开发方法，
2017年，阿里云发布了“码上公益”平台，意图用技术的力量，赋能公益。何勉在北京开发者大会上分享了自己如何准确把握用户需求，并让团队有效地交付产品的经验。
坐在听众席中的叶圣仿佛看到了一丝曙光。会后，他托人找到何勉，讲述了卡车司机和“卡友地带”的故事。
“我想我可以帮到你，至少提升2倍的团队效能。”何勉其实想说的是10倍。“公益心态，商业手法，技术力量”，这正是阿里一以贯之的理念。
打下包票后，何勉把市面上关于物流的书籍以及“卡友地带”的社交平台都看了遍。
常景红，张高兴，沈柳建……卡车司机的绝望和互助，一一浮现在何勉的眼前。
他和当初的叶圣一样，越了解越动容，“这是一群有情有义的人，在帮助另外一群有情有义的群体。如果可以帮他们获得好的生活，又有什么理由不去做呢？”
何勉帮叶圣分析了过去失败的原因，挖掘出用户真正的需求，更用Teambition看板和精益产品开发理念，帮助研发、运营、市场打破职能壁垒，让各个部门不再对立，朝共同的目标前进。
2018年初，“卡友地带”启动了商业子品牌——卡加优选项目，随后10个月做了52次迭代和48次发布，并将营业额做到15亿。[4]
叶圣很激动：“我最开心的不止是15亿，而是卡友地带真的可以好好地活下去了。”
400公里外的杭州，接到叶圣电话的何勉，欣慰不已。两年来，卡友们对他全心信任，他总算是没有辜负这份情谊。
在何勉的帮助下，“卡友地带”切入卡车后服务市场，接着孵化出了卡加优车项目，为卡车全生命周期提供一站式服务。[4]
沈柳建加盟了卡加优车，借助“卡友地带”的影响力，一年卖出了200辆车，营业额提高了30%。他再也不是当年那个胡子拉碴，不修边幅的卡车司机，转而成为蹬着皮鞋，梳着背头，气宇轩昂的沈老板。
常景红不再开车，她在一次救助中，遇到了愿意保护自己的人，成为一个幸福的卡嫂。两人在广西有了一套80平方米的房子，还有了一个2岁的小儿子。“老天终于还是公平的，我吃了那么多苦，总归要分我点好”。
到2030年，中国将建成世界规模最大、覆盖范围最广的高速公路系统。不到一代人的时间，一个巨大的高速公路网和一个高科技物流业便建立起来。
上世纪美国和西欧在经历类似的交通量暴增时，流行文化将卡车司机塑造成了民间英雄：健壮，沉默寡言。好莱坞制作了以卡车司机为主角的电影，乡村歌手灌录了向他们致敬的歌曲。[3]
相信有一天，中国的卡车司机们也可以分享白昼的城市景观，也会有闲暇留意物流园和交通事故警示牌以外的一切。因为我们享有生活的相当一部分，正是建立在他们滚动的车轮之上。那也是中国。[2]
微纪录片《卡车上的工程“诗”》
1. 《中国卡车司机调查报告》，社会科学文献出版社，沈原 等
3.《China’s long-distance lorry drivers are unsung heroes of its economy》，The Economist
4. 《10个月，15亿，阿里云如何赋能企业打造交付和创新竞争力》，公众号“阿里技术”，何勉
