世界上阴谋论很多，在有些人眼里，什么事情都能往阴谋论上靠一靠，仿佛自己和所有人的人生、言论和心态都是某个遥远角落里，几个大人物在办公室里商量好的。历史上没有哪次意外事件能逃得开阴谋论者的“魔障”。
1960年1月4日，法国存在主义哲学家，史上最年轻的诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪死于车祸。在去世的多年前，他曾经对朋友说过：
“没有什么比孩子的死更可耻，也没有什么比死于车祸更荒诞的了。”
但如果加缪泉下有知，可能会补充一句，明明死于车祸，却被人当成死于阴谋，可能还要更荒谬一点。
加缪已经去世六十年了，但就在上个周末的晚上，突然又有消息说英国媒体报道说，经过意大利“专家”考证，当年夺去加缪生命的那场车祸，是苏联情报部门一手策划的。证据是相关当事人的一本写于1980年的语焉不详的日记。
据这位意大利专家说，为了刺杀加缪，苏联内务部长亲自批示，克格勃花了三年时间，才制造了一场“完美车祸”。起因仅仅是是因为1956年匈牙利事件后，加缪写了一篇言辞激烈批判苏联的文字，文章指名道姓批评了当时苏联的外交部长谢皮洛夫，说他应该为匈牙利事件负责。不久，怀恨在心的谢皮洛夫转任内务部长，便组织了一场对加缪的暗杀。
苏联人杀了加缪，存在主义大师成了冷战的牺牲品，哪个题目拿出来都足够唬人了。但是细想想，再过不到一个月，加缪去世就满60年了，却没有一个人看到相关的苏联档案——毕竟，苏联都解体三十年了，要是真有这么一次刺杀计划，当年俄罗斯公布苏联档案的时候就足够震惊世界了。
▲2011年8月10日的《中华读书报》就专门对苏联刺杀克格勃的“新说”进行过介绍
其实，这本新书《加缪之死》的作者乔瓦尼·卡特里八年前就曾经指认加缪死于克格勃之手。当时，文章发表在意大利《晚邮报》，但英国广播公司前驻法国记者、《加缪传》的作者奥利维耶·托德当时却指出，这种说法根本不足为凭：
“克格勃的档案里也满是苏联人如何利用捷克人替他们干脏活的记录。可我不会真的以为克格勃会干这档子事。”
苏联解体后，托德收集并研究过大量克格勃的机密档案，根本没有见过能佐证这种说法的史料。
没想到八年后，卡特里却“旧事重提”，把这碗“旧酒”装了个新瓶抬了出来。
某家国内的自媒体转载这则“新闻”的时候，在标题处说它是《卫报》报道的。但如果按图索骥，打开《卫报》的原文不难发现，实际上这是一篇卖书的软文——一般来说，这种书会卖得不错，出版社有足够的收入付《卫报》的广告费倒是真的。
这种书的质量，十有七八不敢恭维。当然，仅仅从脑洞和构思来说，打个六分也不算违心。但要把脑洞大开的“历史可能性”小说当严肃考据，也难说正确的读书之道。
▲“石破天惊”的新书《加缪之死》苏联情报机关刺杀外国文化名人这种传言，从大清洗开始就甚嚣尘上。
有些言之凿凿，比如哲学家本雅明死于苏联特工之手这件事，齐泽克在《视差之见》的前言里还认真地讨论过。
但放在具体的历史情境下，这个说法比《加缪之死》至少更有可探讨的价值。本雅明死于1940年的秋天的法西边境，那会儿苏联人刚刚暗杀了托洛茨基，正大力清洗国际左翼中的“反苏分子”，而且据说当时本雅明手里还有一本书稿——《历史哲学论纲》，这本书如果出版，那么很有可能会成为反对派攻讦甚至颠覆斯大林的政治武器。
▲本雅明（1892-1940），德国哲学家，1940年9月躲避纳粹兵锋逃到法西边境，被西班牙拒绝入境后自杀
虽然没有直接证据证明本雅明死于苏联特工之手，但在托派运动风起云涌的三四十年代，苏联有作案动机倒是真的。不过要是到了1957年到1961年这段时间，苏联还要花人力物力去刺杀一个一贯反苏的法国文人，真的有点无厘头。
1960年，秘密报告刚刚发布了四年，赫鲁晓夫刚为了大清洗把斯大林隔着棺材板骂得狗血淋头，苏联占领全世界的意识形态高地的动力远远不如在西伯利亚种玉米。退一万步讲，即使会和法国情报部门合谋去刺杀哪位文化名人，去刺杀萨特的几率，也比刺杀加缪的几率大得多。
——如果本雅明1940年真的是苏联特工暗杀的，那么目的无疑是为了阻止他新书的发布，那会颠覆苏联对马克思主义的垄断解释权。但加缪一直宣称，他对马克思主义就没有什么兴趣，也没有像当年被国民党当局在旧金山暗杀的江南一样，掌握一摞黑材料要写《赫鲁晓夫传》，如果加缪要上暗杀名单，那克格勃可能得把整个西方知识界横扫一遍。
苏联要有这个预算水平，还种什么玉米？
扬言“用存在主义给马克思主义补钙”的萨特没事，加缪却被“暗杀”了。只能说，阴谋论者对苏联的理解跟不上自己的脑洞，但对苏联“无脑黑”的仇视倒跟上了。
苏联当然不是白莲花，但又不是恐怖组织。
当然，对于萨特和加缪这些大IP，阴谋论者蹭热点也情有可原。对具体的民事刑事案件细节缺乏分析的水平，只能发挥想象无限拔高，以作惊人之论，但却怎么拔也拔不到真正的哲学社会学高度，只能造作出一摞耸人听闻的阴谋论。
反正日常生活，世间百态，都是几个大佬下大棋的结果。自己冷漠油腻，蝇营狗苟，哪怕伤天害理，违法犯罪，都无伤大雅。
卡尔·波普尔批判过“历史决定论的贫困”，这种毛病可以说是负债累累了。
这是人类自有传媒以来的老毛病，怪不得当代传媒的杂书小报，更怪不得“后现代”的自媒体人。
但要觉得是人类自古就有的老毛病，便心甘情愿地接受，那也太对不起被你们吃人血馒头的加缪了。面对阴谋论这种人类文明的痼疾，你什么都没做。