01
北京,2014年。某处高档公寓里,一到傍晚,就有三三两两的人到来。房间布置得很有格调,吃的喝的都有,但没人贪图吃喝,目光都盯在那张硕大的德州扑克牌桌上。
组局的,是一位郭姓的网络红人,她的微博有上百万粉丝,常常晒一些名包名车,招摇的炫富。看着底下评论骂声汹涌,她开心的哈哈笑。
“越骂咱就越火,咱赚的钱一半是因为被骂。”
别说,还真有人私信她,求见面。她耐着性子跟他们勾搭,发现是在北京的,就进一步加微信,感觉靠谱了,就邀请他们过来玩玩。
那些兴冲冲赶来的男人,进门发现满屋子的人,不由顿时扫了兴。但郭小姐热络地招呼他,让他下桌玩玩,不会没关系,有人手把手教,没带钱不要紧,现场可刷卡。
诺大的北京城,密密麻麻的高楼大厦里,不知道藏着多少这样的场子。有的玩得小一些,几万十几万;有的玩得大一些,几十万上百万。
郭小姐的场子不算大,但她是属于最不厚道的那种,俗称“杀猪场”。十来个人一起玩,看似都是某某老板某某公子,实际上只有一两个是真的,其他都是托,专业牌手。一帮人围着一个真顾客,用不了两个小时,就宰杀地体无完肤。当这个人垂头丧气走出门后,郭小姐再喜刷刷地跟牌手分钱。那时候她有一位外籍男友,说是男友,其实就是一位牌手。那时候北京城里的德州扑克牌手供不应求,月收入十万是小意思。
这真是一门好生意。以郭小姐的名气,来勾搭的男人络绎不绝,不愁客源。这样的场子在高档住宅楼里,私密性好,有摄像头,再派人在下面把风,简直天衣无缝。输掉钱的人,本就是怀着邪念来的,从事的又是不良活动,出门后跺跺脚,也就认栽了。有些执迷不悟的,下次还要拿钱来翻本。
直到有一天,郭小姐在网上钓到了一条大鱼,这是一位公子哥,其父是家喻户晓的老明星。估摸着大鱼肉厚油多,郭小姐套够了近乎,做足了准备。找了个月黑风高的晚上,在公子哥很嗨的状态下,杀了他个片甲不留。
数额真是有点大,超出了郭小姐一般行事的范围,但她觉得以公子哥的身份应该没问题。公子哥清醒过来后,却不认账了,他拍着桌子喊:敢讹我的钱,知道我是谁吗,我能让你们这伙野鸡进去。郭小姐见惯了场面,也跟着拍桌子:知道你是谁,也知道你喜欢吸什么东西,你敢对付我们,我们也能把你捅出来。
故事的结局令人惋惜,两虎相争,都进了局子。一个因为私开赌场被判了5年,一个因为容留他人一起嗨被判了6个月。
02
北京,2019年。某处高档酒店里,菲律宾总统杜特尔特会见了老明星大B哥,两人并肩而立,两手紧握,相谈甚欢。
杜特尔特调侃大B哥,我们菲律宾小伙子最爱看你的电影了,因为你,小伙子们勇敢了很多。
大B哥笑嘻嘻的送给杜特尔特一本书,提议两人可在菲律宾搞一些慈善活动,为当地人带来更多正能量。
话虽说得漂亮,但菲律宾这个地方缺的不是正能量,而是钱。而为了吸引投资,搞活经济,杜特尔特上台后想出了赌博的高招。放宽博彩条例,让网上赌博合法化。这种自上而下的推动,让当地博彩业迅速壮大,三年来已有60家网上赌场取得经营执照。
搭好场子,还得找客户,杜特尔特眼珠子滴溜一转,瞄准了中国。他上任后第一次出访就来到了北京,笑容灿烂,态度和善,一改前任阿基诺三世的那副臭脸。
人家得实惠了,我们乱套了,菠菜那么猖獗,必须得打击。去年4月份,常州警方就盯上了一个叫“天地棋牌”的菠菜网站,赌客玩家众多,在国内有代理账号近 1.5 万个,玩家账号多达 95 万个,涉案金额 3.6 亿,网站运营地就在菲律宾首都马尼拉。
这可是跨国办案,协调起来相当不容易,历时大半年,在300 余名精干警力的努力下,终于赶到菲律宾,把该团伙一网打尽,把主要嫌疑人押解回国。菲律宾警方是出了名的腐化无能,能让他们配合,是因为做通了杜特尔特的工作。而杜特尔特这一次来北京,在最高级别的会谈中,中方对杜特尔特正在菲律宾国内推动的“禁赌”活动表示赞赏,但也坦言,若他能够完全禁止网络赌博活动,中方将“更加赞赏”。
言下之意,就是杜特尔特应该把那60家有牌照的网上赌场全部关掉。乖乖,这不是断掉他的财路吗,要是没有了这股黑金,菲律宾繁荣的网络经济将立刻熄火。但如果不禁止,中方的“净网”行动日趋严厉,两方面的矛盾实难化解。
在这个档口,有幕僚提议,见见大B哥,他有办法。这就有了大B哥与杜特尔特握手合影的照片,两人在摄像机前谈得很高雅,等转头进了小黑屋,高雅就转成了通俗。
03
这几年,大B哥经常在重要舞台上唱歌,歌词都是把人感动得热泪盈眶的那种,与他浑厚豪迈的嗓音很般配。但与此同时,大B哥的主业却日益衰落,新电影年年有,票房却一年不如一年,今年那部投资超过3亿的奇幻片,只拿到了一亿出头的票房,赔了大钱。
怎么办?既然当着大哥,排场大,面子大,底下养的班子也大,开支是更大。当电影变成赔钱货,就得赶紧寻找赚钱的新门道。这个时候,大B哥与网游不期而遇。
与其说网游找到了大B哥,不如说大B哥找到了网游,就像一见钟情的两个人,透过茫茫人海,释放出火辣辣的爱。
这种网游画面低劣滥造,情节粗暴简单,但游戏中某种机制的设置却能吸引玩家不断往里面砸钱。为一款游戏砸入几百万的土豪不在少数,有不少游戏每年能吸金数亿元。
什么样的机制能造成吸金的无底洞?当然激发赌性了。当一个有钱玩家进来了,游戏后台会调动各种手段包围他,甚至安排托陪他玩,让他玩着玩着上了瘾,赌性大发,狠狠砸钱买装备,争胜负。这种游戏说白了,就是打着网游外衣的“杀猪场”。
这种网游开发成本很低,唯一需要高投入的地方就是找个明星代言,引来流量就是钱。大B哥,仍旧是顶级流量携带者,当他用那口唱歌的好嗓子喊着“现在每天带领XX班去攻沙,好热血”时,这款游戏迅速冲上了流量海洋的波峰浪尖。
世上的门道如此相似,北京高端公寓里的杀猪场,靠的是微博红人郭小姐的流量,引来一个杀一个,引来两个杀一双,赚钱虽也不少,但比起大B哥代理的游戏铺天盖地的撒网,郭小姐的杀猪场就是小打小闹了。按养猪界的术语,年产500头以下属于散户,年产1万头才是大户。
大B哥的场子,是当仁不让的大户,不知道他从中拿到了多少代理费,但弥补电影的亏空是绰绰有余了。大B哥喜笑颜开,东方不亮西方亮,这个行当比拍电影强多了。只是狂欢的时刻总是短暂,随着网络游戏道德委员会的成立,往后管理趋严,好日子恐怕要到头了。
一边是杜特尔特狂赚了三年菠菜钱,一边是大B哥刚尝了网游的甜,当两人都受到了压力,面临着打击时,两只手紧紧地握在了一起。
不让种菠菜,那搞游戏总可以吧。可以料想,不久的将来,菲律宾将从网络菠菜种植基地转型为网络游戏开发中心,专门承揽“热血攻沙”的好游戏,在一众老明星声嘶力竭的号召下,继续源源不断吸引我们的钱。
04
据说郭小姐出狱后,很快办好护照飞到了国外。休养一阵子,她可能会找找以前的联络方式,那些老朋友估计还记着她,再搞杀猪场可得注意了,北京的公寓再高档也不安全,还得到国外,在网上。
据说公子哥出狱后,回家被老爸打了一巴掌:虎父无犬子,你怎么就当了猪,猪是没前途的,杀猪才有。
大B哥绑上网游后,成了网友痛骂的对象,但他早就看开了,“咱赚的钱一半是因为被骂”,郭小姐的格言是真有道理,趁着身体硬朗,骂的人多,赶紧冲啊。