世人谁不是流沙 | 瞎爷

理想三旬陈鸿宇 - 浓烟下的诗歌电台

到了冬天，尤其是到了年底的冬天，告别的意味就一天比一天浓了些。

好像是鲁迅说过，毕竟年底的冬天，才更像冬天。

以流沙河的名字行世的余勋坦去世了。享年88岁。

88岁，是米寿。冯友兰曾书赠金岳霖：何止于米，相期于茶。意思是何止88岁，希望能活到108岁。

看了他去世的消息，我心里叹息了一下。在朋友圈写了一句话：世人谁不似流沙。其实，世人谁不是流沙。

世人都想活得长寿，其实不明白，老而不死是为贼，是古训。

该走的时候，都要走的。我们都是上苍手里的流沙。

恒河沙数，大浪淘沙。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？红尘梦醒自知归。归去来兮，田园将芜胡不归。

01

虽然有时候偶尔也会看一些诗，但对于诗人，以及诗，毕竟还是觉得隔膜。流沙河是以诗人行世的。印象里，他是《星星》诗刊的发起人之一。

上个世纪的时候，《星星》诗刊和是《诗刊》齐名的诗歌的阵地。只是现在，诗变成了青春期的呓语和一些老年痴呆者的胡言乱语。诗，在这个时代，既少了青春的激情和天籁，也少了中年的苍凉和凄徨，更没有老年的沉淀和智慧。只是成了一些人的遮羞布。

就是那一只蟋蟀。蟋蟀现在在冬天来临的时候声音嘶哑了。

而理想，没有理想了。有的只是苟且的思想和如何活下去的卑微。

中国文人的特点是，老年没有了火气，也就是所谓的淬火之后，大多沉迷于古代文献，研究字，和古文。流沙河也是，王蒙也是。不像沈从文，是被逼的。

其实，也是都是被逼的。有的是被现实的力量，有的是被时光的力量。时光最无情。绿了芭蕉，红了樱桃。

据说，流沙河曾经这样感慨：感谢古老的汉字，收容无家可归的远行客，感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。

人生天地间，忽如远行客。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

流沙归河，潋滟随波。

02

据说，流沙河自撰过一副对联：偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。

还有个据说，台湾诗人余光中当年来成都，曾问接待他的诗人流沙河：大陆人为什么特别关心politics，随时都谈？流沙河反问：余先生你的鞋合脚吗？余答：合脚。流沙河又問：你会成天想着这双鞋吗？余說：从来不想。流沙河说：你的鞋很合脚，所以你把它忘记了。如果鞋不合脚，你会随时想换一双鞋，好走路……

03

大周末的，一大早起来，说人死的事情，多少有点晦气。即便是这个人值得怀念。

死去何所道，托体同山阿。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。

倒是另一个名字中也有个“沙”字的文怀沙，虽然人品被很多人看不起，但他似乎更洒脱一些。他曾经自述活得长的秘诀：

抽烟吃肉常喝酒，多与异性交朋友，最多也就九十九。

这一点，和季羡林相似。季羡林年轻时的日记里这样写到他的理想是多和荷尔蒙亲近，多交异性朋友，倒也真诚，不像有些人，老了老了，道貌岸然。

茨威格在《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》里写到：

我们岁月中的每个小时都是和世界的命运联系在一起的。我们远远超出来自己狭隘的生活小圈子，分享着时代与历史的苦难和欢乐，而从前的他们只局限于自己的生活小圈子。因此，我们今天的每一个人，纵然是我们同类中最微不足道的人，也要比我们祖先中最睿智的圣贤了解现实胜千倍。

认真掰着手指头算了一下，流沙河活了88岁，应该是生于1931年。

搜索了一下，流沙河：1931年11月11日-2019年11月23日。

我们岁月中的每个小时都是和世界的命运联系在一起的。如是。

认真再过两个月，就要过年了。