李彦宏救不了百度 | 万小刀

李彦宏/图源：百度百科

1

1968年，李彦宏出生于山西省东部小城阳泉。在BAT（百度、阿里、腾讯）创始人里面，他的出身最为寒微——爸爸在晋东化工厂烧锅炉，妈妈是皮革厂女工。

他有3个姐姐1个妹妹，作为家中唯一男孩，李彦宏集万千宠爱于一身。

小时候，李彦宏也曾很调皮，第一天去学校，就因和老师吵架，被赶回了家。再长大一点，还常为打架而写检查。

李彦宏写检查，从不认为自己有错，反而还觉得受尽委屈，只不过，为了蒙混过关，而不得已在后面加上一句：“一个巴掌拍不响，我也是有责任的。”

这一点和后来无数次百度作恶被曝光之后，李彦宏的反应如出一辙。他从来都不觉得百度做错了什么，反而认为世人不懂我，宝宝心里苦。道歉声明都是轻描淡写，然后又我行我素，继续作恶。

虽然家境一般，但李家学风很好，说他们一家都是学霸，并不为过。爸爸小时候上过私塾，喜欢看书，家里孩子也受到影响。1977年恢复高考后，大姐考上第一届大学生，给弟弟妹妹们很大的鼓舞，后来，他们也全都考上了大学。

最厉害的是三姐李秀玲，在李彦宏初二那年，她考上了北大化学系，后来又出国留学，先在UCLA（加州大学洛杉矶分校）拿了博士，又在CalTech（加州理工学院）当博士后，现在是UIUC（伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校）终身教授。

高中时，李彦宏跟着姐姐们的脚步，考入阳泉一中。一中是阳泉最好的高中，除了李彦宏姐弟外，与三姐同级的还有一个男生，长了一个正方形的大脑袋，后来因写科幻小说而世界闻名，他名叫刘慈欣。

在这里，李彦宏第一次接触到了电脑。高一那年，学校花大价钱添置了几台苹果机，并规定，数学成绩好的同学可以学。李彦宏成绩好，获得了这个宝贵的机会。学了一年之后，在阳泉市的一个编程比赛中，李彦宏获得了第二名的成绩，被选送到省里参加全省的比赛。

在去太原的火车上，老师语重心长地和阳泉一中三个选手说，你们仨只要有一个进入省里前10名，我就没白教你们。李彦宏豪情万丈地说，老师放心，我们一定给你争光。

结果成绩公布后，他们全部名落孙山。

爱书的李彦宏，在考试结束后去了太原的新华书店。在那里，李彦宏一下子就明白了自己竞争不过省城同学的原因——在阳泉市的新华书店，李彦宏能找到的计算机书，就只有他们用的那一本教材，而太原，和计算机有关的书摆满了几个书架。

如同每一位名人在成名之后，总要找一个年轻时的“关键顿悟时刻”抬高自己身价一样，李彦宏把这当成了他的关键顿悟时刻。

他把比赛失利的原因总结为：我们在信息、资源面前太不平等了。并从此确立了 “让人们最平等便捷地获取信息”的志向。

我们无法确定，他当时是真有这个想法，还是一种事后的美化，只知道，若干年后李彦宏将无数次地向公众讲述这一经历。

两年后，李彦宏创造了家里新的奇迹，他高考考出了自己的最佳水平，成为阳泉市理科状元。

在没有征求任何人意见和建议的情况下，李彦宏报考了一个奇怪的专业：情报学。这个名字听起来很神秘，但实际上和情报部门毫无关联，他们系全名叫图书馆学情报学系，以后会改为一个更通俗易懂的名字：信息管理。

我们无从了解李彦宏以市高考状元的成绩报这个专业的心理动机，只知道他到了学校以后，大为失望，因为同学们大多是被调剂的，而他是第一志愿。而且这个专业虽然也有计算机课，但是与正规的计算机系相比，毕竟要浅很多。

在北大，李彦宏除了上好本专业课程之外，一边自学计算机，一边过着丰富多彩的校园生活。他参加了校园辩论会，参与了建国35周年庆典的北大集体舞方队，可能还谈了一场恋爱。

关于最后一点，我们无从确认，因为李彦宏本人从未公开聊过这个话题。只有刘韧2006年写的《李彦宏聪明》一文提到，李彦宏刚毕业时常常去女友家。在很多年以后的鲁豫访谈中，鲁豫问李彦宏大学有没有谈恋爱，李彦宏尴尬而不失礼貌地笑笑，说：这个问题不回答也好。当鲁豫再问时，他说，还是留一点想象空间吧。

在北大，李彦宏挣到人生的第一笔收入——600多块钱。这笔钱在当时算是一个很大的数目，但是见不得人——这是他帮人作弊替考托福的报酬。这和以后百度赚到的很多钱一样，不光彩，但是又不受法律的惩罚。

大学的最后时光，李彦宏忙于准备出国事宜。他申请了20多个学校，只有一个成功了，但是没有奖学金，所以导致他签证被拒——没奖学金还去留学，在那时候中国学生几乎不可能承受得起，因此使馆怀疑他有移民倾向。

没办法，李彦宏只好找了一份做市场调研的工作，当起了北漂。

北漂的同时，李彦宏并没有放弃留学梦，他继续申请学校。最后终于有一个学校愿意录取他，并给了全额奖学金，是布法罗纽约州立大学计算机系。有了全奖在手，这一次，他的签证终于通过了。

1991年圣诞节那天，23岁的李彦宏踏上前往美国的飞机，开始了留学生涯。

2

在布法罗的前半年，是年轻时的李彦宏人生中最难的时光。

此前，他在家里被宠上天，衣来伸手饭来张口。到北大后，住学校宿舍，每天吃食堂，衣食无忧。而到了美国后，要自己租房子，自己做饭，还面临着与房东及合租室友的种种矛盾。

但更难的，还是在学业上。李彦宏本身不是计算机专业出身，基础很浅，而且语言还不通，一节课下来，什么都听不懂。

当时留学生中盛传，中国学生到了美国都是班上的学霸，美国学生都很笨的。李彦宏本来也是抱着这样的想法，而到了美国才发现，班上的美国同学，都个顶个的聪明，他反而成了学渣。

为了能赶上进度，李彦宏拼命地学，整晚熬夜。这种情况持续了很久，等李彦宏完全没有语言障碍了，才真正如鱼得水起来，那已经是一年以后了。

第二年，为了赚点外快和攒工作经验，李彦宏申请了学校计算机图形学这门课的助教工作。

助教需要通过教授的面试才行，在面试中，李彦宏的表现非常差，以至于在结束时，教授问了他一个让他铭记终生的问题：你们中国有电脑吗？

李彦宏默默地回答了一声“有”，就离开了教授的办公室。

很多年以后，他还为此耿耿于怀，作为重点在央视《开讲啦》栏目讲述。

面试失利后，李彦宏反思了自己的表现，认为计算机图形学不是自己的所长，还是应该做自己擅长的事情。他想起本科学过的图书情报学里面的信息检索技术，决定从这里作为突破口。

1993年，美国经济开始进入一个持续繁荣阶段，市场对计算机人才极度渴求。李彦宏也找到一份实习工作。实习公司的名字李彦宏从未听过，当室友问起来他找了什么实习单位时，他很不好意思地说，就是一家小公司，名字怪怪的，叫Mitsushita。室友却大惊失色：“你不知道这家公司？这是大名鼎鼎的松下啊。”

那时，日本企业在全球名声大振，松下更是被称为经营之神。难怪室友如此艳羡。

李彦宏所在的是松下设于普林斯顿的信息技术研究所，他在那里实习了三个月，不仅拿到了一大笔实习工资（他当时的实习工资比很多正式工作都高，为时薪25美元），更重要的是，他把信息检索技术、计算机技术和实习期间的实践结合起来，写出了一篇研究成果，发表在业内最权威的刊物上。

那时，他才读硕士一年半，就发表了很多博士都未必能做到的学术成果。此后，李彦宏又陆续发表了一些论文，并通过了博士入学考试。如果按照姐姐读博、博士后、任教这样的常规路线走下去，李彦宏的学术前途一马平川。

但是在工业界的三个月实习经历，已经为他打开了另一片天地，他能感觉到内心对于进入商业实践的渴望。

于是，李彦宏放弃了读博，决定投身于市场。

1994年，李彦宏接连拿到了硅谷和华尔街的一些offer。他选择了华尔街，在道·琼斯的一家子公司工作，职位是“高级顾问”，工作是做金融信息检索系统，年薪5.4万美元。

李彦宏设计的系统，在华尔街得到了广泛的应用，直到20年后，李彦宏在央视《开讲啦》演讲时还说，“《华尔街日报》现在所用的检索系统，可能还是当时我写的。”（另一些文章的说法是：李彦宏为道·琼斯公司设计的实时金融系统，迄今仍被广泛地应用于华尔街各大公司的网站。）

李彦宏在那里待了3年半。期间发生了两件重大的事。

1995年4月，李彦宏在一次聚会上认识了在纽约留学生圈有名的“公主”马东敏。马东敏是比李彦宏毫不逊色的超级学霸，中科大少年班高材生，15岁上大学，19岁赴美读博，她所在的新泽西州大学离纽约很近，所以和李彦宏有了交集。

据说，李彦宏在聚会上对马东敏一见钟情。当时的留学生有一个邮件组（有点类似现在的微信群），聚会大概两周后，李彦宏在里面发了一些资料，正好有马东敏急需的，于是就发私信给李彦宏，进一步求助。李彦宏帮忙之余，趁机在邮件里表达了第一次见到马东敏的感觉，夸奖她“有魅力、有知识、大方得体”。

本来李彦宏就高大帅气，年轻有为，这样的三个评语一出，马东敏也是心动不已，加上闺蜜的撺掇，两人迅速坠入爱河，3个多月就决定以后要长相厮守，6个月就领证办婚礼了。

没有婚纱照、没有教堂、没有大宴宾客，证婚人就是婚姻登记处的官员。马东敏别说婚纱了，连一件红色的喜庆衣服也没有买，翻箱倒柜找出一条夏天穿的粉红纱裙，就去登记了。以至于李彦宏的岳父大为不满，说女儿批了一条破布就把婚给结了。

第二件重大的事情是，1996年，李彦宏开发出一门技术，名曰超链分析技术，并于次年2月申请专利，1998年获得专利权。这门美国专利编号5920859的技术，是现代搜索引擎的重要基础，获得了广泛的应用。从这个成就而言，说李彦宏是现代网络搜索的奠基人之一，毫不夸张。

若干年以后，李彦宏被提名为中国工程院院士，虽然最终因为社会巨大的反对声浪而未能获选，但反对声音基本是基于道德品质的原因，如果单凭技术方面的实力和历史贡献，李彦宏是完全够格的。

还是在1996年，李彦宏参加某行业会议时，认识了一个从台湾来的小胡子。小胡子名叫张以纬，是哈佛大学和加州大学伯克利分校的高材生，当时全世界最牛逼的网络搜索专家之一。

张以纬在硅谷一家名叫InfoSeek的公司工作，刚升任CTO（首席技术官），想找一个人接替原来的位子。他看中了李彦宏，极力游说李彦宏离开华尔街，加入硅谷。

李彦宏在道·琼斯的工资已经涨到8万美元，但他已经意识到了自己在华尔街没有前途。因为华尔街属于金融而不是技术，交易员才是香饽饽。作为一个工程师，他的前途在硅谷。

于是，1997年，李彦宏加入InfoSeek，马东敏也在硅谷一家生物科技公司找到一份销售职位，小家庭搬迁到了山景城。

刚到InfoSeek的生活是比较惬意的，李彦宏收入涨了不少，工作也得心应手。小两口过上了令人羡慕的硅谷金领生活。

但渐渐的，李彦宏发现自己的提议并不能得到公司高层的认可。他看好的一些机会，屡屡建言献策，公司却不愿意做，让他觉得特别可惜。

第二年，InfoSeek被迪斯尼给收购了，虽然李彦宏得到了几十万美元的期权变现收益，但是互联网公司在传统企业旗下，比原来更加僵化，让李彦宏郁闷无比。

苦恼之余，李彦宏学起了陶渊明。他在后花园里种上黄瓜、西红柿、西瓜等瓜果蔬菜，过上了田园生活，甚至还有闲心和闲暇写小说。

1998年2月，一家名为爱特信的公司准备转型，创始人来硅谷挖互联网人才，见到了李彦宏，非常欣赏，极力劝说他回国创业。李彦宏却没有为之所动。这个名叫张朝阳的瘦高个男人遗憾离去。爱特信后来改名叫搜狐。

但是，张朝阳很nice地为这位年轻4岁的小老弟编辑他的小说，并为之作序。这年底，李彦宏出版了他的第一部小说《硅谷商战》。这部小说以章回体的形式描写了90年代中后期硅谷互联网公司之间波诡云谲的斗争历史，在硅谷华人圈一时洛阳纸贵。

《硅谷商战》的读者中，有一位名叫徐勇。徐勇比李彦宏高5届，北大生物系硕士毕业后，在TAMU（德州农工大学）读了博士，后来从事生物科技的销售工作。

徐勇和马东敏是同行，所以与李彦宏夫妇有交集。他当时在拍一部名为《走进硅谷》的纪录片，读了李彦宏的书稿之后，把李彦宏也拉进了摄制组。

片子的制作需要采访很多硅谷企业家。在采访一位叫杰里杨的互联网公司创始人时，李彦宏以记者的名义也参与了。当杰里杨对着镜头侃侃而谈时，在一旁静静聆听的李彦宏受到了深深的触动。当初没有被张朝阳挑动的心弦，这回剧烈颤抖起来。

也难怪李彦宏会被杰里杨打动。那一年，杰里杨是《时代》和《商业周刊》的封面人物，全球最耀眼的创业明星。李彦宏的《硅谷商战》也专门为他写过一章，将其誉为“点石成金杨致远”——杨致远正是杰里杨的中文名字，他的公司叫雅虎。

通过《走进硅谷》的拍摄，李彦宏也见识到了徐勇纵横捭阖的交际能力和在硅谷互联网圈及投资圈深厚的人脉关系。

1999年11月，《走进硅谷》首映礼上，李彦宏约徐勇第二天到家里谈事情。

虽然不知何事，但徐勇还是如约前往。进门后，李彦宏拿出一张纸，让徐勇先签字，然后再谈事儿。徐勇一看，原来是一张“保密协议”，要求今天谈话的内容不得外泄。

这一举动会让中国人难以接受，但是徐勇在美国生活了10年，早已习惯这种做派，于是也没说什么，就签了字。

李彦宏这才和盘向徐勇托出，他准备回国创业，请徐勇帮忙。他给出两个方案，第一是徐勇帮他找融资，融到的资金徐勇提成1%；第二是徐勇一起加入，股权按照3:1分配。

徐勇本来就有回国创业的心，也非常看好李彦宏，没有太多犹豫，就同意第二个方案。两人说干就干，马上就开始找投资并准备回国事宜。

当时正是互联网的红火时期，互联网概念的融资很容易，而李彦宏的过往经历又非常耀眼，所以他们的融资没有经历过多少困难。

徐勇发挥优势，找来了很多投资机构洽谈，他们最终选择了Peninsula Capital（半岛基金）和Integrity Partners。

最后敲定融资的场景非常戏剧性。投资人问李彦宏，你觉得全世界搜索技术最牛逼的三个人都是谁？李彦宏说了三个，其中包括他的前上司张以纬。投资人听完这话没多久就出去了一趟，回来就喜笑开颜地说“deal”（成交）。

后来才知道，投资人也认识张以纬，听李彦宏说完后，他出去给张以纬打了一个电话，问了同样的问题，张以纬说，全世界搜索技术最牛逼的三个人，其中有一个是罗宾李。罗宾正是李彦宏的英文名。听了张以纬的话，投资人吃了定心丸，所以立马就下定了决心。

李彦宏和徐勇本来预计融资100万美元，最后，他们拿到了120万。这离他俩密谈之夜，仅仅只过去了一个月。

1999年圣诞节，在来美国8年之后的同一天，31岁的李彦宏坐上了回国的飞机，开始了新的征程。

3

2000年1月3日，北大资源宾馆1417房，7个年轻人围坐到了一起，召开了百度公司第一次全员大会。这7个人，后来被称为“百度七剑客”。他们是李彦宏、徐勇、刘建国、雷鸣、郭眈、王啸、崔珊珊。

其中，刘建国是百度第一名员工。他已经35岁，本来是北大计算机系副教授，是中文搜索技术的领军人物。李彦宏早就注意到他，并于1998年就主动约见，但一直无缘会面，只是通过邮件保持联系。

李彦宏有了创业的想法后，发邮件问刘建国是否愿意加盟。刘建国当时已经是北大年轻有为的副教授，学术前途一片光明。他没有立刻答应，而是多方打听李彦宏的情况。最后发现李彦宏确实是这个领域的大牛，于是就不顾家人的强烈反对，辞去北大公职，加盟了八字还没一撇的百度。

后面几名员工中，雷鸣是北大学生，曾参与刘建国的项目，被他拉进了百度。其他3位，是李彦宏在北大和清华BBS发帖招来的实习生。

百度此后将以技术实力强而闻名中国，而其最初的技术团队，就是李彦宏+刘建国，带一个应届生和三个实习生而已。可见，一个企业的技术实力，最关键在于领军者的实力。

百度最初的商业模式，是面向门户网站，为他们提供底层的搜索技术支持。在李彦宏和刘建国的带领下，他们很快就开发出了系统。

但是，销售却是一大难题。因为在那个时代，人们看门户网站，和看报纸的习惯差不多，还没有搜索的习惯。李彦宏和徐勇四处推销，却一单也卖不出去。

有产品却没市场，是很多技术导向型公司做不下去的最主要原因。百度一开始，就遇到这个难关。

最后，还是投资方半岛基金帮忙促成了第一单生意。半岛除了投百度外，还投了其他公司，其中一家叫硅谷动力。在半岛撮合下，硅谷动力花8万美元，购买百度一年的搜索服务。

在合作正式开始的第一天，李彦宏等人围在后台看效果。系统上线后，很快，有第一个用户上来搜索了，他输入了三个字：张朝阳；几秒钟后，又一个搜索请求进来：成人图片。

中国互联网一个新的时代，从这里开始了。

有了第一个吃螃蟹的人，后面的生意就好谈了，百度先后把搜狐、新浪、腾讯等都拿下了，并且得到第二轮融资1000万美元。一个新成立的公司，在第一年就站稳了脚跟。

可是，就在此时，曾经无比繁荣的互联网市场行情突变——美国互联网概念股全线大跌，互联网泡沫破裂了。

搜狐等地主家没有了余粮，靠服务它们为生的百度，境况可想而知。百度的生意，越来越惨淡，客户拖欠款项的情况，也越来越严重。其中新浪公司，更是欠了一大笔钱，屡次催促都不支付。

百度眼看着活不下去了。李彦宏到处找市场、拉投资，急得生了一场大病，却于事无补。

2001年8月的一天，百度召开董事会，病中的李彦宏滞留深圳，无法回总部，只能通过电话参加。

李彦宏在电话里提出，我们不能坐以待毙，必须转型。以后要做直接面对个人用户的网站。

其他董事疑惑地问：那我们怎么赚钱呢？

李彦宏缓缓吐出了四个字：竞价排名。

我想，如果上天真的有灵，在李彦宏说出这四个字时，应该是电闪雷鸣，神哭鬼叫。

当李彦宏打造了一台超级印钞机的同时，他也在孕育一个邪恶的魔鬼。此后，百度的一切成功与一切骂名，皆起源于此。

在那场会议上，李彦宏的提议引起了董事会的激烈争论，几乎所有人都极力反对。

最初看到这个描述时，我曾以为他们是出于对道德律的敬畏和对邪恶的恐惧，但是当查遍所有可见的资料，我失望地发现，所有人的质疑，都是觉得这种商业模式并不成熟，不一定能带来可观的收益。

尽管其他人都反对，但李彦宏下定决心，非推不可。

刘韧的《李彦宏聪明》这样描写当时的情景：

徐勇反对李彦宏跳到前台做搜索引擎，做竞价排名。“我们这样干，肯定会影响搜索技术的销售。”董事们支持徐勇：“Robin！我们当时投资可不是让你做竞价排名！”吵了3个小时，李彦宏怒了。“我他妈的不做了，大家也都别做了，把公司关闭了拉倒！”李彦宏猛地将手机朝桌上摔去。

李彦宏给所有人的印象，一贯是温文尔雅，就连公开演讲被人当头淋水，都只是问一句“What’s your problem？”（你有什么毛病？）这次会议上大发雷霆，是极其罕见的。

其他董事看到李彦宏破釜沉舟的坚定态度，不得不同意他做转型。

当月，百度就推出了面对个人用户的Beta版网页。这个匆忙上马的网页，后来将在很多年之内成为中国网民最常用、最熟悉的页面。

9月份，李彦宏在“斗牛士”网站（Donews）发表了一篇文章，阐述了他的“搜索引擎三定律”。

李彦宏提出：

搜索引擎第一定律是相关性定律，即根据内容里出现的关键词频率给出搜索结果。第二定律是人气质量定律，即根据用户对某一内容的感兴趣程度给出搜索结果。第三定律是自信心定律，即根据谁出的钱多给出搜索结果。

其中最关键是第三定律。根据李彦宏的表述：

搜索结果的相关性排序，除了词频统计和超链分析之外，更注重的是竞价拍卖。谁对自己的网站有信心，谁就排在前面。有信心的表现就是愿意为这个排名付钱。

这个自信心定律，成了百度竞价排名的理论基石。李彦宏可以说是这一定律的“原教旨主义者”，哪怕是魏则西事件出来之后，他仍然对该定律的价值深信不疑，毫不动摇。

这也是百度恶贯满盈、千夫所指而毫无悔意的最根本原因——他们从价值观的底层，就不觉得自己有错。

“三定律”出炉两周后，百度正式推出竞价排名业务。

由于这是一个全新事物，企业客户对这项业务充满犹疑，而百度的推广人员，也说不清楚这个业务对企业有什么好处。所以刚开始的推广，非常艰难。

而更大的困难在于，作为一个2C的网站，百度的访问量少得可怜。没有流量，就更没有客户愿意买单了。

这时，在李彦宏和徐勇的首肯下，百度市场推广人员想出了一个非常狠的损招。

在2002年，新浪是中国最有名的网站之一，每天访问量巨大。新浪的搜索栏，用的是百度技术，但其却欠了百度的钱，一直不还。

于是，从2002年3月12日晚7时20分起，凡是在新浪进行搜索的网民，都只能搜到一个网页，上面写着一段话：

“因新浪欠费，百度暂停对新浪的搜索服务，如需更好的搜索结果，请登录www.baidu.com。”

更损的是，百度已经提前和很多记者打好了招呼，让他们7点半去新浪搜索，而新浪搜索的后台是由百度控制的，新浪完全无法去掉这个搜索结果。

百度这招，是中国互联网营销史上经典的案例。第二天，媒体铺天盖地地报道“新浪停机”，而网友也第一次知道了，原来他们在众多门户网站后面，用的都是百度的搜索服务。

新浪很快服软，乖乖地交了钱。不久之后，他们和谷歌签订了新的合同，终止了百度的服务。

这件事情，固然是新浪欠费理亏在先，但很多人没有意识到的是，当百度这样的公司，如果具有了垄断性的地位，可以控制人们的搜索结果，那将是多么可怕的事情。

这并非危言耸听，百度后来的发展，正是这样的轨迹。

除了新浪停机以外，另外还有两件事也帮助了百度迅速崛起，分别是谷歌被墙和万人公测。

当时，谷歌已经是全球领先的搜索网站，在中国也是人们使用最多的搜索引擎。而百度才刚刚开始，知道的人不多。

那年，正好是十六大召开的敏感节点，境外网站各种谣言盛行，在大会前后，有2个星期的时间，大陆网民无法正常登陆谷歌，就纷纷转到了百度。

也是这年，百度通过“闪电计划”，大力提升技术，丰富搜索内容，缩短反应时间，网民的体验不断得到改善。

2003年5月，《中国电脑教育报》组织了一个“万人公测”活动，由1万名志愿者在隐去百度和谷歌一切痕迹的情况下，进行搜索效果盲测。最后的统计结果是：55%的人认为百度比谷歌好，35%的认为谷歌比百度好，10%的人认为二者差不多。

我们无法判定这次活动是否存在猫腻，但是在营销效果上，百度得到了它想要的。它不仅让网民知道了百度可以搜索，还成功地让很多人认为百度能比谷歌搜索得更好。

从那以后，百度走进了每一个中国网民的电脑。尽管它还不是唯一，但至少也是谷歌之外的另一个常用选择。

4

在流量起来后，百度又陆续推出了百度贴吧、百度音乐、百度图片、百度新闻等一系列产品，不仅成为了全球最大的中文搜索引擎，还成为访问流量最大的中文网站。

这里不得不提一个重要人物：俞军。

俞军是同济化学系毕业，由于个人兴趣而自学了搜索技术。毕业三年，他工作跳来跳去，始终不顺心。闲暇时间全都泡在网上灌水。

为了能进百度工作，他还投了一份不同寻常的简历：

“长期想踏入搜索引擎业，无奈欲投无门，心下甚急，故有此文。

如有公司想做最好的中文搜索，诚意乞一参与机会。

本人热爱搜索成痴，只要是做搜索，不计较地域（无论天南海北，刀山火海），不计较职位（无论高低贵贱一线二线，与搜索相关即可），不计较薪水（可维持个人当地衣食住行即是底线），不计较工作强度（反正已习惯了每日14小时工作制）。”

这份不同寻常的简历，并没有给他带来工作机会。反而是那些在网上写的关于搜索技术的帖子，被百度产品市场总监王湛看到了，他才得以进入百度。

俞军到百度后，以办公室为家，在门口的沙发上睡了将近一年，而且黑白颠倒，早上10点还呼呼大睡，毫不顾忌其他同事的眼光，颇有王羲之东床高卧的风范。

俞军自己不是按寻常路径进入百度的，他招人也不走寻常路径。也是在网上，他看到一个大三学生很不错，就直接给人忽悠进来了。这个名叫李明远的小孩后来成了百度最年轻的副总裁，一度被称为“百度太子”，认为有可能接李彦宏的班。

据梁宁说，俞军曾经考大家，如果百度要做音乐该怎么做，别人都是洋洋洒洒一大段，而李明远只写了六个字“搜得到，能下载”，让俞军击节赞赏。

俞军在百度飞速升职，最后任负责产品的副总裁，甚至被一些人认为是和微信的张小龙并峙双峰的中国最牛产品经理。在他的带领下，百度推出了一系列极受欢迎的产品。

百度贴吧是俞军最得意的产品，他也被称为“贴吧之父”。在很长一段时间里，百度贴吧都是全球最大的中文BBS，并创造了“妈妈喊你回家吃饭”、“帝吧出征”等现象级的舆论风潮。

到了2004年，百度已经如日中天。对于任何一家互联网企业而言，做到这样的成就，下一步顺理成章的，就是上市。

要上市，就离不开一个厉害的财务专业人才。

如同马云找到了蔡崇信、马化腾找到了刘炽平一样，李彦宏也找到了他最亲密的战友——王湛生。

王湛生是辽宁人，西北工业大学本硕毕业后，到美国西弗吉尼亚大学和美洲大学留学，后来进入普华永道，很快做到国际资本部合伙人，是全球最出名的华人会计咨询师之一。

2004年，王湛生接到一个猎头电话，说有家公司想聘用他，王湛生毫不犹豫地说“No”，但对方接着说，是百度。王湛生这才答应去谈谈。

李彦宏与王湛生一见面，互相就非常欣赏，由于谈得实在太投机，差点误了航班。其后，王湛生顺利进入百度，担任CFO（首席财务官）。

王湛生加入百度以后，把百度的财务管理全面规范起来。不光如此，他和一般的CFO内敛、沉稳不同，为人极其开朗外向。所以，他到百度后，不光负责内部管理的很多事情，也承担了很多对外的职能，把不善社交、讨厌公开露面的李彦宏解放了出来。

他俩的配合非常默契，最关键的是，李彦宏能听得进王湛生说的话。

有一次内部会议，王湛生主持，他说，这一年来，有哪一位同事被我批评太多，希望听到我表扬一下的，请站起来。

结果，第一个站起来的，正是李彦宏。

王湛生加入后，百度的上市进程加速推进。

2005年夏，李彦宏和王湛生开始了上市前路演的魔鬼之旅，整整一个月，他们几乎每天就睡两三个小时，累得坐在马桶上都能睡着。香港、新加坡、欧洲、美国，全球各地到处飞。

8月5日，李彦宏、马东敏、王湛生、徐勇等人在高盛49楼办公室，激动地等待百度上市这一历史时刻的到来。

刚开始，根据承销商的建议，他们把发行价定得比较保守，是17-19美元之间，经过路演之后，投资者的热捧让他们信心增加了很多，价格调整到27美元。交易开始后，27美元的叫价没有人售出，交易员叫到30美元、37美元、45美元，还是没有人出售。

见此情景，李彦宏和王湛生等都已经泪流满面。他们知道，这些年的努力，已经以超过他们预期的结果，成功了。

等价格报到66美元时，第一笔交易终于完成了。李彦宏流着泪给镇守北京的刘建国打电话，刘建国也激动得哭了。

到当天下午闭市时，百度的股价，已经上涨了122.54美元，是发行价的454%，这创下了美国历史上外国公司上市日股票上涨的最高记录，也是互联网泡沫破裂以来纳斯达克的最高上市涨幅。

当天，百度的市值收盘于39.58亿美元，李彦宏占股22.9%，身价超过9亿美元。百度内部也产生了一大批千万和百万富翁。

在国内，百度上市也引起了舆论狂潮，被认为是中国互联网市场和中国IT产业得到世界认可的标志。李彦宏宣称，百度上市的成功，是中国的光荣，也是每位中国人的骄傲。

5

李彦宏们不知道的是，那是百度最后的荣耀时刻。此后，李彦宏的同行者将越来越少，百度的路将越走越艰辛，名声也将越来越臭。

早在2004年8月，两名创始人之一的徐勇，就已经提出了辞职，12月，他正式离开。这时，百度IPO已经在紧锣密鼓准备之中，而徐勇还是等不及。

不管是百度还是徐勇本人，都对徐勇离职的真实原因讳莫如深。徐勇的公开解释是：

“我之所以会选择现在离开百度，是经过深思熟虑的，部分原因是因为顺从我始终无法停止下来的创业冲动，去继续创新、创立新的事业。对一个创业者来说，百度五年由小到大走过了一个完整的创业轮回，这也催促我快去选择下一次机会。”

从这段话中，我们看不到徐勇的真实内心。不过，他的离职，在此前并非没有迹象。

2001年，李彦宏要转型做个人搜索时，徐勇是坚决反对的，但李彦宏还是做了。

2003年底，作为联合创始人，并且得到李彦宏3:1配股承诺的徐勇，却被清除出了百度的董事会。

2004年初，徐勇的权力被架空，担任了一个名为CSO（首席战略官）的虚职。这个职位和刘炽平进入腾讯时担任的完全一样，但是由于CEO的信任和放权程度不一样，其内涵不可同日而语。

所以，在百度上市之时，徐勇是作为特邀嘉宾去观摩的，而不是百度的一员。

如果说徐勇的离开是李彦宏有意排挤，那么刘建国的离开，却是李彦宏始料未及的。

在高盛的办公室，李彦宏第一个电话就是打给刘建国，并和他一起在电话里哭，可见他们的关系以及刘建国在百度的重要性。

刘建国在百度7年，一直担任技术负责人，百度后来以技术强而知名，刘建国功不可没。

百度上市后，刘建国拥有的0.9%的股份折合1.1亿美元，所以他已实现了财务自由。35岁放弃北大教职，投奔李彦宏，42岁成为亿万富翁， 这一步，他无疑走对了。

2006年底，在加入百度刚好7周年的时候，刘建国离开百度。他的离职原因，也没有对外透露，只是说：

“我的骨子里，终究是创业型的人……那种按部就班，没有兴奋感的日子，我不喜欢。”

在2017年参加贝尔的“越野千里”荒岛求生挑战节目时，李彦宏曾经向贝尔透露心声说，他最困难的时候是2008年，两位级别最高的管理人员，先后离开了他。其中一位就是CTO刘建国。

而另一位，就是李彦宏的最佳搭档，CFO王湛生。

令人唏嘘的是，王湛生不是离职，而是意外身亡。

2007年圣诞与新年假期，李彦宏和王湛生等四家人一起去海南旅游。在某个小岛游泳时，王湛生在风浪中发生意外，不幸溺亡。

王湛生的离去，对百度和李彦宏都是巨大打击。他在公司深受爱戴，追悼会时，上千人前往送行。他在公司的办公室，很长时间里保持原样，经常有人到里面待一会，然后流着眼泪出来。

王湛生去世后，百度专门为他设立了一个一级域名Shawn.baidu.com，永久纪念他。

在10年后贝尔的节目中，本来一直都表现得坚强、乐观的李彦宏，谈到此事时，也黯然神伤。

不过，尽管在那种场合，李彦宏谈的也不是感情，而是公司。他说：“我原来辛辛苦苦建立好的团队，一下子没有了，我又得重新去招一批。一个规模很大的公司，突然一下子只剩下你一个人在管理……”

而更难的时候，还在后头。

2008年9月，三鹿奶粉事件爆发，一份公关公司的公关建议稿，把百度推上风口浪尖。文件显示，公关公司建议三鹿奶粉花300万买百度的服务，控制负面消息。

虽然百度对此进行了辟谣，称接到了方案建议，但公司并没有同意。可是，舆论风向已经形成，越来越多的负面新闻，将百度包围。

11月，中央电视台《新闻30分》栏目连续两天的报道，终于引发了一场巨大的风暴。

央视节目揭露，某用户因身体不适，在百度网上搜索后，被误导到排名首位的网页，花了1万多块钱治疗费。后来感觉不对，到大医院去治疗，结果发现根本没病。

央视记者扮成客户去和百度谈生意，百度的人明目张胆地教记者如何作假，用PS的图片过审，把虚假医疗广告放到百度首页。

只要用户在百度搜肿瘤，百度就在最显眼的位置，展示一个名为中国抗癌网的网站，其首页推荐的白希和教授，具有中国中医科学院肿瘤学首席专家、资深教授、中华医学会肿瘤专业委员会特邀教授等多个头衔。

而这些被证明，全部都是招摇撞骗。

不知道有多少人，因为百度这样不要脸的行为，而深受其害。

这一波汹涌的舆论狂潮，让百度陷入了成立以来最危险的时刻，股价一天之内下跌了25.2%，市值蒸发了15亿美元。

李彦宏以内部邮件的方式，对央视的报道进行了回应。他说：

“11月15日和16日两天，中央电视台新闻30分栏目就百度竞价排名搜索结果中存在的问题，竞价排名销售过程中存在管理漏洞等进行了连续报道。

这是近一段时间以来，广大媒体、广大网民对百度搜索体验、商业运作和销售运营等问题重点关注和集中探讨的一次集中展现，将百度目前所存在的问题全面的挖掘和呈现出来，对百度的品牌形象造成了伤害，也伤害了广大的百度用户和竞价排名客户的感情。我作为公司的CEO，在感到十分难过、痛心疾首的同时，也将承担起全部的责任，与大家一起努力，共度难关。

……”

仔细阅读这两段话，分析一下主谓宾结构，你会发现一个很大的问题。根据李彦宏的文字所表述的意思，伤害百度品牌形象和用户感情的，不是百度的恶行，而是央视对恶行的揭露。

我曾听说，日本人的“耻感”文化中，人们对于干坏事本身，是没有羞耻感的，让他羞耻的，是干了坏事被别人知道。

没想到的是，李彦宏居然会用如此公开的方式，把这种令人恶心的意思，如此明白地表达出来。

李彦宏从小就是作文高手，他的作文常常被老师当成范文在台上念，而且30岁时，他还出版过畅销小说。按理说不会犯这种语法的错误。

所以这样的表述，真是令人叹为观止！

在内部信的后面，李彦宏还说：

“今天我们面对的质疑和批评，是挑战也是机遇，让我们在快速成长的过程中冷静下来，深刻反思自己走过的道路，看清百度生存和发展的基石和未来前进的方向。公司的成长都会经历阵痛，互联网的大幕才刚刚拉开，百度不仅要对自己越来越严格要求，同时也会在引领互联网产业向更健康的方向发展起到关键作用。

古人说过，有错能改，善莫大焉。我诚挚的期盼与亲爱的同事们一起，用我们最大的努力，通过为用户和客户提供真实的信息和有效的服务，来实现我们的价值和百度的使命。”

从后面百度的发展情况来看，李彦宏这两段承诺，完全是放屁。

百度除了开除被央视曝光的两名员工，调整了销售模式以外，没有做出任何其他有效措施。虚假信息照样在百度出现，网民照样上当受骗。

而2010年谷歌退出中国市场，让百度几乎独占整个中国搜索市场。

由于PC时代网民使用网络的习惯，百度成为了绝大部分网站的入口，如果一个网站不向百度交钱，其就会在搜索中落在不显眼的后面，甚至完全无法显示，而那些通过坑蒙拐骗、弄虚作假而收获暴利的骗子，则有充足的资金，买到百度的好位置，把网民真正需要的信息完全挤到下边。

可以说，在那一段时间，百度想让我们看到的，几乎就是我们能看到的整个网络世界。

而坐拥中国互联网入口的百度，却完全忘了让用户平等便捷获得信息的初心，喂给网民一堆一堆恶心的屎。

这种恶果一直发酵，但所有人都拿百度无可奈何。

2016年初，百度贴吧商业化，百度居然把很多以疾病命名的贴吧，卖给了莆田系医院。这些贴吧本来是病友互相交流的平台，结果现在由骗子担任吧主，控制吧务，欺骗用户。

2016年4月12日，21岁的西安电子科技大学学生魏则西，在家中含恨去世。

此前，身患“滑膜肉瘤”的他，在百度上搜索相关疾病，被引导到“武警总队北京第二医院”。他没想到的是，他从百度获取的信息，是武警二院承包给一家莆田系医院的科室，通过高额竞价而推送给他的。

在花费了20多万元，在这家医院进行了长时间的无效治疗后，魏则西还是没能挽回他年轻的生命。

在去世之前两个月，魏则西在知乎上回答了一条“你认为人性中最大的恶是什么”的提问。其中描述：

“百度，当时根本不知道有多么邪恶，医学信息的竞价排名，还有之前血友病吧的事情，应该都明白它是怎么一个东西。

可当时不知道啊，在上面第一条就是某武警医院的生物免疫疗法，DC，CIK，就是这些，说的特别好，我爸妈当时就和这家医院联系，没几天就去北京了。”

这个回答，现在还留在知乎上，昭示给我们看，什么是人性中最大的恶。

魏则西事件，引起了比08年那次更大的舆论风暴。毕竟，上次曝光的，只是谋财，而这一次的，则是害命。在生命面前，我们都无比警惕邪恶的帮凶。

由国家网信办和国家工商总局组成的联合调查组对事件调查之后认为：

百度搜索相关关键词竞价排名结果客观上对魏则西选择就医产生了影响，百度竞价排名机制存在付费竞价权重过高、商业推广标识不清等问题，影响了搜索结果的公正性和客观性，容易误导网民，必须立即整改。

而令人心寒的是，百度自始至终不认为他们在魏则西事件中有什么错。他们辩解，那家医院资质一应俱全，营销并未夸大其辞。言下之意，在魏则西事件中，百度毫无过错。

李彦宏本人，在两个月后接受《财经》记者宋玮访谈时说：

“央视危机更多是我们销售体系管理上确实有漏洞，后来我们把漏洞堵掉了。这次魏则西事件，销售体系没有漏洞，和我们签合同的是三甲医院，它是完全合理合法地在做事情。”

大家看到没有：央视那一次，李彦宏的总结，只是说销售体系管理有问题；而魏则西这一次，李彦宏更是认为自己毫无问题。

当记者再追问，如果商业模式没错，那百度错在哪里？

李彦宏回答：应该说是对于客户资质的审核也许应该更严格一些，像这次事件出了之后，我们基本上下掉了所有的军警医院。

记者问：但是即便这样也无法保证以后不会有类似的事情再出现。

李彦宏说：也许我们未来还会出现危机，我们只能说是从每次危机中吸取经验和教训，越做越好。

在这次采访中，李彦宏再次强调了“搜索引擎三定律”。尽管这么多负面事情发生，他似乎从来没有考虑过，以“自信心定律”为理论基础的竞价排名，和价值观、商业伦理的矛盾之处。

百度依然我行我素，继续作恶。

复旦大学的严锋教授和著名作家六六，搜索外国大使馆，结果都被误导到骗子网站。六六甚至气得大骂“狗日的百度”、“狗日的李彦宏”，还说：“李彦宏，你特么是做搜索引擎还是骗子首领？作死的节奏。”

2019年7月，百度最新的一次恶心人，是在浙江小女孩章子欣被租客害死的悲剧事件后，冒充章子欣的父亲，发布动态消息称：

“刚刚得知我的子欣已经离开了这个世界，去了天堂，这一辈子我们无缘继续做父女，希望下辈子她还是我的女儿，让我能继续照顾她……”

事件曝光后，百度也仅仅道歉并开除值班编辑了事。

没有反思。

百度还有无数的恶行，但我实在已经无力列举了。在查找百度资料时，看到种种其所作所为，我深刻理解了什么叫“罄竹难书”。

我们也曾抱怨淘宝的假货和腾讯的抄袭，但是这些比起百度来，真是小巫见大巫。我认为，中国其他所有互联网公司加起来，作的恶都比不上百度一家。

6

尽管百度恶评如潮，但商业伦理这种“小事”，对百度来说，完全无足轻重。从2010年以来，百度最恐惧的，是移动互联时代的到来。

百度是PC时代的霸主。那时，人们上网，很少直接输入域名，而是习惯地打开百度搜索再进入。

百度独家霸占着中国互联网最大入口的收费站，赚得盆满钵满。股价也一路飙升，一度成为中国互联网企业第一，李彦宏也两次位列中国首富之位。

但是，移动互联时代给百度带来了致命一击。

在智能手机上，我们直接点击APP来使用网络，不再需要从搜索页面导入了。而更让百度恐慌的是，我们用的最多的APP，包括微信、淘宝、抖音、快手等，都是封闭的生态系统，从百度再也搜不到了。

当互联网信息都存在一个个的APP里，而且这些APP都孤岛化，不再开放给百度时，以搜索为生的百度，也就离死不远了。

而今日头条、微信公众号、快手、抖音等，广告收入也越来越多，这意味着，客户分配给百度的广告资源，也就越来越少。

自从移动互联时代开启以来，百度就已经陷入苦苦挣扎。

百度采取了很多办法来自救。但是，几乎都不成功。

为了加快现有产品的变现，把贴吧商业化，结果搞出“血友病吧”等事件。

为了做内容，搞出了百家号，并用搜索为百家号导流，结果百家号的内容奇差无比，百度搜索出的结果也是惨不忍睹，反而进一步促使用户加速抛弃百度。年初的一篇《搜索引擎百度已死》的文章，就引起了大家的强烈共鸣。

百度还做了电商、社交、外卖等，都没有成功。其并购投资，也乏善可陈，我们几乎说不出一个百度在移动互联时代成功投资的案例。

在手机客户端，百度似乎只有一个手机百度APP和百度地图，还拿得出手，但也面临着今日头条、微信、高德地图等的激烈竞争。

百度唯一的出路，可能在AI。

但问题是，百度以搜索起家，没有AI的人才。而作为技术引领的公司，人才对百度而言，是最重要的。

如果不解决这个问题，百度将很快像曾经风光的雅虎一样，成为明日黄花。

2017年1月17日，事情迎来转机。

这一天，陆奇加入了百度。

陆奇是一个传奇。他从复旦大学本硕毕业后，留校任教。某一天暴雨，陆老师被同事拉去听一个讲座。结果，陆奇犀利的提问，让演讲者大为赞赏。在了解过陆奇的研究成果后，这位图灵奖（计算机领域的诺贝尔奖）得主埃德蒙·克拉克，邀请陆奇去自己任教的学校读博。

就这样，陆奇到了美国卡耐基·梅隆大学，成为李开复的师弟。

毕业后，陆奇先后在IBM、雅虎和微软工作。在微软时，陆奇做到了负责工程与应用部门的全球执行副总裁，位列微软四大巨头之一，领导着Office、Office 365、Skype、必应等诸多业务的研发，是大陆华人在美国科技行业的最高职位者。

陆奇技术能力、管理能力、人际交往能力都非常强，而且工作还非常拼命，长期每天只睡4个小时，是所有人都梦寐以求的合作者。早在2008年，微软CEO鲍尔默得到陆奇时，都欣喜若狂。如今又经过了微软9年的历练，李彦宏能将其揽入麾下，一时令业界对百度的未来非常看好。

陆奇也确实发挥了挽狂澜于既倒的作用。他到了百度后，担任总裁兼COO一职，权力比当初的王湛生还要大。在他的领导下，百度开始了大刀阔斧的改革。

陆奇裁掉了医疗事业部，整合智能驾驶事业群，成立AI技术平台体系。更关键的是，他理清了公司的主航道，让前一段如同无头苍蝇的百度，明确了发展的方向。

百度的业务发展，终于重回正轨，更重要的是，此前因价值观困惑和发展路线不明而引起的士气低迷状况，得到了完全的扭转。百度似乎又回到了十几年前创业的激情时代。

陆奇的非凡业绩，充分体现在了百度的股价上。在陆奇加入时，百度市值为610亿美元，一年以后，这个数字上涨到接近千亿。

一时之间，百度的前景，再次一片光明。

可是，一年半以后，百度突然宣布，陆奇因为个人和家庭原因而辞去总裁和COO职位。

第二天，百度股价应声下挫，一日之内跌去9.54%。三个交易日后，百度的股价已经跌掉了14%，市值蒸发了877亿人民币。陆奇的这次辞职，也因此被称为“史上最贵辞职”。

陆奇履职百度的486天，百度股价经历了冰火两重天，这种过山车般的奇遇，充分证明了人才的重要性。

如同以往的历次一样，百度和陆奇都没有透露离职的真实原因。坊间传闻陆奇的改革动到了既得利益群体，因而被迫出走，但是百度和陆奇都没有任何证实或辟谣。

陆奇在时，百度多次对外宣布“All in AI”（全力投入人工智能）。但奇怪的是，陆奇走后，李彦宏接受采访，却说，我从未说过。

目前，百度市值已经下降到了407亿美元，作为曾经的带头大哥，现在已经不到阿里的十分之一。

7

2019年5月，百度经历了被媒体称为“最难捱的一夜”，3个月内，5位高管闪电离职。

百度“铁打的李彦宏，流水的高管”传统，仍在继续。

李彦宏很能发现人才，也很能招揽人才，但总是留不住人才。

创业七剑客，除了曾经的崔珊珊出走7年后又回归，其余的都已远去。

那些无数人梦寐以求，想要其一而不可得的猛将：徐勇、刘建国、俞军、李明远、吴恩达、向海龙，乃至陆奇，都离开了李彦宏。

这是为什么？

我认为，最主要的原因，在于价值观问题。

到了这种级别的公司和职位，高管的选择，一定不是为了钱，而是梦想和自我实现。而影响这一点的，最重要的因素，就是价值观和发展方向。

百度从创立之初的使命就是：“让用户最平等便捷地获取信息”。但是这里面，不涉及信息的真伪。

在与《财经》记者的对话中，李彦宏透露：

（魏则西事件后）有位员工问我，我们的使命应不应该改成让人们获得最真实的信息？我的回答是：“我们的使命是让人们最平等便捷地获取信息，我们并没有对这个信息下一个限定词。”

这一回答，让我对李彦宏如此正大光明的无耻，瞠目结舌。

阿里和腾讯，也曾经历过负面缠身的至暗时刻。但是现在，他们的名声正在一点点地好转。

唯有百度，不仅没有好转，反而越描越黑。

知名互联网评论家洪波曾对《财经》记者说，百度错在并未诞生与其体量和影响力相匹配的成熟的商业伦理。

这句话说到了根本。李彦宏一天不反思“搜索引擎三定律”和商业伦理之间的矛盾，百度就一天留不住人。

价值观的困惑，导致百度的发展方向也不明朗。陆奇说要All in AI，李彦宏却说我没说过。陆奇的最终出走，会不会和这个分歧以及其所反映的价值观分歧有关？

而一个发展方向不明的公司，有哪个顶级人才，能够待得长久呢？

毕竟，摇摆不定的战略，会让公司处于非常危险的境地。而君子又岂会立于危墙之下。

百度曾有过辉煌，但现在已经辉煌不再。

虽然我们还会习惯性的说BAT，但是所有人都知道，百度早已经没有资格与阿里和腾讯并列。

未来的百度将会走向何方？

李彦宏还能再创辉煌吗？他的无人驾驶和AI，能够成功吗？他还能招揽到业内顶尖的人才吗？

我个人认为，很难！

因为这不是一个理性上的问题，症结根源存在于李彦宏的内心。

王阳明说：破山中贼易，破心中贼难。

李彦宏都不认为自己心中有贼，又如何去破呢？

李彦宏，如果救不了自己，那也终将救不了百度。