底色与挂相 | 瞎爷

昨天是西方的万圣节，看到朋友圈里，也有一些孩子在过。有的是家里大人住在西方国家，有的是孩子的父母住在京沪深等城市。总之，是物质层面和精神层面相对比较开放的家庭或者群体。

也是，你很难想象如果在中国的某个小山村，父母出去去遥远的大城市打工，家里留守的小朋友，跟他的爷爷奶奶提出来，要过万圣节。

倒是因此想起前几天农历十月初一，中国北方过寒衣节，人们走到郊外，给家里死去的人们烧纸送寒衣。很多过去的郊外，现在变成了城市的街角，于是，在夜晚的街角，很多地方鬼火憧憧，令人想起来那句诗：天阴雨湿鬼啾啾。

看到一句调皮话：只要心中有鬼，天天都是万圣节。

信夫。

今天是11月1日，农历十月初五，10月正式结束，再过两个月的时间，就可以进入传说中的2020年了。

01

微博上我关注的一个女博主，发了这样一条微博：

搬到顺义后经常加班，频繁在午夜搭乘黑车和地铁口的三蹦子。赶上爱聊天的师傅，就随口胡编乱造一个人设，有时我来自长春，有时我是武汉姑娘伢，有时我是信阳妹子，看师傅对哪儿不熟。今天开三蹦子的大爷问我带孩子累不累，感觉遇上熟人了，死活想不起上次到底搭建了什么鬼人设，紧张，想哭。

我知道她是开玩笑，想表达对生活的戏谑，看完后想笑，又觉得有点沉重，有点笑不出来。

想起来我也经常这样和很多可能只是擦肩而过，转瞬即成陌路的人这样聊天，遇到一个河南人，就说自己是河南某某地方的，凭着自己对这个地方三脚猫的了解，来一番乡谈。遇到一个安徽人，就说自己是安徽人，拿当地的风物攀一番乡情，每每都有一些好玩和惊喜的收获。

真的不是像骗人家什么。只是觉得好玩。

但有些地方，真的假装不了，因为他们的方言实在学不会。或者虽然学得会，但实在蹩脚。比如，四川人，比如湖南人。包括更远地方的一些人。

关键是你语言的底色不像。再就是，你一个北方佬，好大支，和南方的一些地方的人比起来，实在不是一个族类。

你自己先就不信了，对方更不会信。

因此想起来前几天说过的那个亚马逊拍摄的电视单元剧《现代爱情》。纽约，被称之为世界人种的熔炉。时代广场，被称之为世界的十字路口。每一个离乡背井来到纽约这个城市打拼的人们，每一个人都有自己的故事。

公号“假装在纽约”三天前推过一篇文章，就是专门写纽约时报的这个专栏和这个单元剧的，文章的题目叫《是时候讲讲最近很火的这部美剧了》。文章里说：

2004年，《纽约时报》推出了一个主要刊登读者来稿的情感专栏，让读者围绕“love”这个主题讲述自己与情感有关的经历。

编辑们原本觉得这就是一个填充版面的小栏目，能维持运作三两年也就差不多了。没想到的是，读者来稿的质量和这些文章所激发的反响大大超出了编辑的预期。

人们怀着巨大的热情和最大限度的坦诚，讲述自己人生中，在人与人交往的过程中曾经有过的得到与失去、感动与伤痛，以及从中获得的感悟、温暖和爱。

写文章的人来自各行各业，有不同的种族乃至国籍，总之背景天差地别，但在同一个专栏之下，他们的文字却大多有着一样的质朴平实和真诚。

那些普通人所分享的真实故事，一次次结结实实地击中了所有人内心深处最柔软的地方。

于是，这个小专栏就有了生命力，一年一年地持续了下来，慢慢地成为了《纽约时报》最著名的专栏之一。

到今年这个专栏已经是第15年了，现在每年光是收到的投稿就有9000篇，15年里一共收到12万篇投稿。

最后刊登出来的700来篇文章里，很多都被广泛转发，像那篇曾经在全世界范围内引起现象级轰动的《怎样用36个问题让陌生人爱上你》就是出自于这个专栏。

到了今年，亚马逊流媒体平台又挑了其中8篇文章，购买版权之后改编成8集的电视剧，每集30来分钟，10月中旬上线后好评无数。

这就是最近很多人都在看的“Modern Love”第一季，中文译名《摩登情爱》。

当初《纽约时报》在定专栏名的时候，一度想叫“Truly, Deeply, Madly”，听起来略微有点抓马，似乎不够“疯狂”的故事就不能入选。好在他们后来几经斟酌，选用了David Bowie的歌名“Modern Love”。

现在回过头看，“Modern Love”这个克制的名字才是最恰当的，虽然第一眼看上去平淡无奇，但好处是它可以无限大，足够容纳下任何一种情感状态。

700多篇文章放在一起，是一幅细节丰富的现代人情感版的清明上河图。它们所讲述的不仅仅是爱情，虽然爱情的确占据了其中的绝大部分，但“love”可以包括人与人之间所有形态的情感连接。

纽约真是一个神奇的地方，800多万人里每个人都有着各自的精彩，似乎随便从街上拉个人，他都能给你讲上一两段与众不同的人生故事，那是他们用力生活、用力爱的证明。

我们通过许许多多的影视文学作品来认识纽约，Modern Love 可能是其中最温柔的一个版本，纽约人展示着他们柔软的内心，讲述自己的脆弱，讲述自己需要爱也需要被爱的渴求。

但最好的地方是，无论结局如何，所有这些故事都有温暖向上的底色。即使是那些遗憾的故事，主人公们也都努力地找到了救赎自己的方式。

无论是美满还是不完美，无论是被爱还是被伤害，纽约人总能从中汲取力量，然后继续铿锵有力地前行，继续用力生活，继续闪闪发光，有多柔软就有多坚硬，有多脆弱就有多强大。

我读到这篇文章的时候，就在想，其实，我们中国人，也有丰富的感情，每一个漂泊异乡的人，也都有自己的故事。就像前面微博女博主的文字。只是，我们太专注于物质，没有人去关注这些了。

即便有一些所谓的电视剧，也是北京女子图鉴，上海女子图鉴，滑入游龙戏凤霸道总裁和什么风尘女主的风月故事的泥淖。

就好像，11月11日，大学生可以把它定义为光棍节，马云则把它定义为全民购物狂欢节。

一个人，有心灵世界和精神世界，我们把他定义为人。一个人，眼里，心里只有物质，只有动物的本能。那我们只能把它定义为动物了。

这是人和动物的分野。

02

曾经写过两个关于底色的故事。一个是关于杨澜的，一个是关于周冬雨的。

应该是很多年前，杨澜完成从央视最当红的女主持人到商业精英的转变，她从央视辞职，然后到美国镀金，遇到丈夫吴征，然后转战商海。有一次，一家忘记了名字的媒体有一篇的专访，配了一整版的一张照片。

照片显然是专门拍的，请专业人员。

杨澜站在办公室里，办公室显得很高档，很具有商业精英意味。杨澜短发，西装，干练。是一张很漂亮的照片。

但我注意到了个细节。就是在她办公室的窗外，居然堆积着垃圾，烂纸箱，包装袋，甚至是被废弃的失单的旧鞋子。

我突然就觉得有点心疼。

这可能是一个被忽视的细节。但这个细节就像鲁迅说的孔雀开屏的故事一样，让你看到了某种底色。

即便是像杨澜这样出身和有过这样经历的优秀的人，也是这样，更遑论我们这些比她更底层，更草根，更平凡的人呢？

如果我们来笑话她的底色，那我们自己的底色呢？

我曾经想找过这张照片，再也找不到了。

周冬雨的故事是在她拍了电影《七月与安生》，大火之后，她某一天突然在微博上晒出一张生活照，她住在一个狭小的空间里，她身后，上面挂满了袜子，女孩子的内裤之类的闺房的东西。

她发微博的内容忘记了，倒是这张照片，让我记忆犹新。这个大火的女孩子，在她那个阶段，她的生活底色，其实就是那样的。

当然，后来的她，一再蜕变，变成现在的样子。

这个河北的小姑娘，和另一个来自河北的小姑娘赵丽颖，都是草根的代表。一个是家里和电影没有任何联系，偶然靠着张艺谋的发掘，走上了一条星光闪闪的道路。一个是农民家庭，先是读了一个什么野鸡毛大学的空乘专业，然后去做商场的促销员，然后凭着一股子生命张力，去参加冯小刚的什么选秀大赛，然后才获得了崭露头角的机会。

底色也许不代表一个人的未来，但代表着一个人的过去。

03

以前说过挂相。就是一个人的相貌，随着他的经历，会变化，相由心生，他的遭遇，内心世界的东西，会投射到脸上，呈现出来。

尤其是人到中年的女人。更是会把岁月的风尘写在脸上。很多东西，掩饰是掩饰不来的。

而哲学家更彻底，说，人世间的一切，都写在脸上。

底色和挂相放在一起看，才能更清晰地看懂一个人吧？

换个说法，底色就像里子，挂相就像面子。

就像《纽约时报》专栏的故事是底色，《欲望都市》是底色，而璀璨的夜色灯火是挂相一样。

万圣节是底色，对西方人的生活来说。而对于我们来说，寒衣节的鬼火憧憧，才是我们的精神底色。

而双十一的购物节，对我们来说，是底色还是挂相呢？