别下车，别掉队 | 瞎爷

01

应该是我读小学的时候，因为作文写得好，因为学习成绩好，特别受到我的语文老师兼班主任老师尹老师的喜欢。

那个时候，我读的是村小，同学都是同一个村子里的孩子，老师也大多是同村的民办老师，除了少量的一两位公办老师。像我这里提到的这位可爱的尹老师，那时候还是个年轻美丽的姑娘，后来，她和校长谈恋爱，嫁给校长，——我的邻居顾姓二哥，见了她，我要开始叫她二嫂了。

当时，对我们这些农村孩子来说，读完了小学，面临着要么读初中，要么就不上学的选择。很多的人，就此完成了一生的学业，从此开始自己的社会人生。

我印象里，我可能是我们那个村小班里，唯一的一个后来读了大学，完全靠个人的努力走向更遥远的世界的孩子。

他们更多的人，回家种地，或者凭着中国人最朴素坚韧的性格，通过各种方式，顽强地活着。就像我说的尹老师，和她的丈夫邻居顾姓二哥，后来也再没有做老师，他们通过做个体户，成了我们那里远近闻名的万元户，从万元户出发，成为了更有钱的企业家。

再后来，这个二哥和二嫂，还曾经专门到青岛找过我，希望我能为他们的孩子在青岛工作提供帮助。我作为当年的学生和后辈，竭尽所能地做了我应该做的。

而当年的那些同学们，我的同龄人们，他们结婚生子，甚至生孙子，在故乡的土地上，像秋日的庄稼一样，活着。

也有的人，早早去世，融入大地，成为故乡土地的沉默的一部分。

就像圣经里的那句话：来自于泥土，回归于泥土。

就像某一年的清明节，我回老家给去世的亲人上坟，仪式结束，我从田间里的墓地出来，在路边，一个坐在三轮车上的妇女，看了我一眼，叫着我的小名，说：你是xx不？

她的眼睛里，闪烁着兴奋的目光。

我说是。

她说：你还认识我不？我是xx。

我说我有点认不清，你是？

她说，我是你英姑，咱俩小时候还是同学来。你那时候学习可好了。你看你这么有本事，听说你现在在广州？我还没去过广州来。

我笑了，一下子想起来小时候的往事，说，是啊，没想到，都不敢认了。年岁过得太久了，我们都老了。

她姓韩，按照乡里的习俗，虽然不同姓，但还是有着所谓的辈分。我父亲叫她的父亲叔，我就自然得叫她姑。这就是孔孟之邦礼仪之乡的所谓的“礼”，也就是所谓的萝卜不大，长在背（辈，田埂）上。

读小学的时候，夏天，孩子都是穿着家里大人手工缝制的小短裤，就是那种用松紧带穿在腰里固定，不掉下来的小短裤。

都还没有发育，但小兽们那种儿童少年间的恶作剧，是少不了的。比如，你在前头走，后面突然有人一把拽下来你的小短裤，这样的恶作剧，常常会发生。有一阵子，这种恶作剧特别欢腾，以至于走路都要小心翼翼，用手捏着脆弱的松紧带，以防被人一把拽下去，成为大家的笑柄。

有人拽你的，你也拽别人的。我好不容易看到前面有个，心想这下子可以报大仇了。上去，以迅雷不及掩耳之势，一把把前面孩子的小花短裤拽下来。然后，听到一个女声哭了。

抬头才知道，居然不是男的，居然是这个英姑。

因为这个，我被同龄的孩子笑话了很久，就像根本不知道流氓为何物被骂为流氓一样。

现在想来，那真的是天真无邪的年纪，童年的戏谑，现在想来也是那么刻骨铭心。甚至是美好。

多大啊，小屁孩们。

和她聊了聊家常，才知道，她其实是和我一般大。只不过，在岁月的侵蚀下，她明显得老了。最起码和我同龄的城市里生存的人们比起来，她真的像祥林嫂或者豆腐西施一样地老了。

我不是鲁迅笔下的“我”。我更不是鲁迅。

但是，我的那些同龄人们，他们在无可奈何和不知不觉间，在时光的流逝汇总，在变成阿Q、闰土、王胡、小D、祥林嫂或者豆腐西施们。

这是宿命，是这个大地的必然的劫数。

02

应该是在小学快要毕业的时候，有一天，尹老师拿来一份升初中的语文试卷，把我留下来，在她的办公室里，让我做这套试卷。她想测试我，看看我能考个什么水平。

其中有一道题，应该是在最后部分，和作文题一样的拿分题，是把打乱秩序的一段话，按照合理的顺序，重新排列出来。

后来我读了初中，才知道那是语文课本里的课文《大自然的语言》中开头的一段。

作者是著名的气象学家，物候学家、科学家竺可桢。曾经的浙江大学的校长。所以，某一年，我到杭州出差，在经过浙江大学的校园时，就曾经想起过这一段文字。

这段文字的原文，是这样的：

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

现在看来，这其实是很简单的一道题，你只需要把这段话按照春夏秋冬的时间顺序排出来，就对了。

但是，那个时候的我，突然觉得，也可以倒叙啊。比如，冬天里的春天什么的。后来我才意识到，在我一生里，很多时候，我的不成功，其实因为我的所谓的小聪明，或者说所谓的自作聪明。

其实，做个老实人，按照老老实实的逻辑，上帝会抚悯你的努力的。反倒是你的自作聪明，会让上帝觉得，你想走捷径，是个不乖的孩子，给你打个叉吧。

03

前天，应该是前天，从杨葵那里看到，作家从维熙去世了。

杨葵曾经在中国文联和中国作协工作过，如果不是因为个性的原因，很大程度会成为这个衙门的掌门人。当然，他后来选择了另外的道路，现在是著名的作家、出版人，艺术策展人。我和他认识多年，一直觉得他是纯正的学人和纯良正人的古道热肠的好兄弟。

他的这条消息，让我想起我所经历的80年代，和我的阅读经历，而从维熙等一批作家，是绕不过去的里程碑式的人物。

和从维熙这个名字同样记忆深刻的，比如李国文。我记得我曾经反复通读他的《冬天里的春天》。

同样记忆犹新的名字，还有王蒙，刘绍棠.......

04

这些年落居岭南，渐渐和北方疏远，物候迥异，在一个四季不分明的城市，渐渐忘记了四季是如何的轮换和更替的。

比如广州，一年四季都有花开，被称之为花城。就是现在，北方已经成了凛冽的冬天，但在广州，街头依然是各种花开。尤其是那些被作为绿化树的美丽异木棉，现在在街头擎着满树花冠，热烈地开着。

（昨天早上晨练，公园里拍的美丽异木棉）

我常常在心里感慨，这哪里是冬天。在北方的很多地方，即便是春天，也没有这样娇媚的花季。

如果说有变化，我个人的理解，其实冬天，或者说秋天，是春天的倒叙。如果说春天各种花开放的时间是正序的话，那么，随着秋天的到来，随着所谓的冬天到来，这个地方的花季，或者说物候变化，其实是一种倒叙。

从这个意义来说，我当年的小聪明，其实是有它的合理性的。

但在北方的气候或者说物候语境下，我明显是错的。

但只有在我在这个世界上有了这种经历，或者说了经历了各种选择之后，我才悟出来这一点。

这是时光馈赠的智慧。

05

应该是在前天，在微信上和一位没有见过面的读者朋友，也是钱眼群的成员之一，聊天，她（或者他）在北京的一家房地产公司工作了十年，前不久，因为现在的各种因素，公司的原因，下岗了，或者说失业了。也就是说，他或者她，面临着职业生涯的重新选择。

她或者他，和我聊这件事，谈未来的走势。

我告诉她，不要下车，不要掉队。无论如何熬过去，千万不要下车。除非你有更好的车。即便是因为很多原因下车了，也不要栈恋，不要在站台观望，张望，要赶紧上车。千万不要在站台停留太久。时间久了，你会发现，你因为错过了一班车，会错过后面的所有的车。

这个时代，太残酷了，就像有句话说的，它抛弃一个人，连个招呼都不打。

这个时代，是没有温情的时代。它因为某种前因，导致了现在的这个恶果。在所谓出清的过程中，泥沙俱下，你所能做的就是，坚韧，坚强，不要成为那个被抛弃的人。

她后来说的一段话，我截屏保存了：

其实，我知道，我不睿智，我也不高尚。甚至被有人视为财迷。我也在这个艰难的冬天，在这个苦难的时代，坚韧地活着。

我说了，这是我们这个族群的命数，是不得不经历的劫难。熬过去，总会迎来春天。

穿过这个风雪载途的冬天，我们一定会迎来春天。但前提是，我们要活着。就像鲁迅说的：人首先要活着，爱，才有所附丽。

只有活着，才能看到公义昭彰，才能看到恶人的报应。

要永远感恩那些莫名的喜欢，诚挚的爱，深情的拥抱，和虽然平淡、沉默但温暖炽热的善意。这是人与人之间最深刻的关系。

世界不会温柔待人，而人却能以一颗温柔之心，映照出属于自己的世界，等来花枝招展的春天。寒冬愈是严酷，春天的花会开得更明媚，娇艳。