日出时将悲伤终结 | 瞎爷

陪我看日出蔡淳佳 - 淳佳精选17首

今天是2019年10月28日。农历的十月初一。周一。又是一周的开始。

01

这几天39位偷渡客死在英国货运集装箱的新闻不断发酵，从一开始被认定为中国人，到现在更倾向于是越南人，各种消息，各种猜测，也浮沉出过去的一些惨案。

我昨天的文章里，提到了我的一些看法，不知道怎么就被和谐了。

倒是因此想起来我所知道的三个偷渡的故事。

应该是2011年的时候，我第一次去美国，从北京飞纽约。

我的邻座，是一个年级应该有70多岁的老人，华人，穿着很普通，很像农民，但他手里拿着的是绿卡。所以我搞不清楚他到底是什么人。

13个小时的航程，难免聊天，我就问这位老爷子，问他是美国人么？

他说不是。我说但你有绿卡啊。他说是。他拿的确实是绿卡，但他其实是福建长乐的实实在在的农民。

他告诉我，他是去美国参加他母亲的葬礼的。老太太90多岁，在美国去世了。

因为年纪大了，按照中国人的习惯，算是喜丧，所以谈不上多悲伤。

一路上，我就听他说他们家族移民的故事。

福建长乐这个地方，现在叫华侨之乡，家家户户都有亲人在国外，遍布全世界。他们家的故事，在当地很普通。

先是一个人出去了，可能先去的是菲律宾或者其他的什么东南亚国家，或者澳大利亚什么的，然后老鼠搬家，一个一个全部搬过去，有的是偷渡，有的是投亲，有的是在已经取得合法身份的亲戚的帮助下，拿着旅游签证过去，到了就黑下来，然后慢慢等机会，获得合法身份，再老鼠搬家，把自己的亲戚搬过去。

他母亲是年纪很大投亲过去的，他是在亲人的帮助下获得身份的，在美国没有事情做，就回来生活。

现在母亲去世了，就过去奔丧了。

因为有和他这一次同行的经历，后来在网上看到关于长乐的新闻，常常就会多关注一些。

很多的故事，很多的血泪。

我常常拿这种故事教育别人，你看看人家长乐的农民，都有胆子去闯世界，我们呢？

我们吃不了那种苦。但我们又羡慕人家的甜。

就是那次去美国，在纽约，给我们开车去各个景点的，特别是拉我们从纽约去波士顿的大巴司机，是一个来自深圳的华侨，叫阿发。

阿发和我同年。一般大。他自己说是深圳皇岗还是哪里的农民，来美国几十年了。

怎么来的呢？先是他的老婆的亲戚在美国开工厂，服装厂，他老婆先过来，在服装厂做车衣工。然后他也来了。怎么来的，他没说清楚，所以我怀疑他是偷渡来的。两口子慢慢做，有了房子，有了孩子。在长岛买了房子。大女儿读了哈佛的博士。家里有两部车，一部是凯迪拉克SUV。就是他告诉我，在美国，顶级的凯迪拉克，不会超过8、9万美金。

我当时立即换算，才不过70几万人民币。这样的车，在国内，应该是一两百万人民币。

我问他，如果不出来呢？

不出来也可能有钱，因为拆迁。但肯定不会像现在的样子，最起码女儿在哈佛读博士，这个在国内，即便是因为拆迁暴富，也比较难。他说。

第三个故事，是我的拐弯的亲戚的故事。

他是台山人。广东台山和福建长乐一样，也是号称华侨之乡，有一半的人口在世界各地。他们那里的习俗，一家里如果有两兄弟，一般是会有一个在国外。

他本来是在国内，在律所里当见习律师。他哥哥是警察。他舅舅早些年出国，先是在南美，乌拉圭还是哪里，开中餐馆，后来去了英国曼彻斯特，在那里安定下来，给他们兄弟商量，谁去，他可以资助路费。

老大是警察，成家了，不能去。他没有成家，他去。

舅舅给寄来10万块路费。他办好了旅游签证，到了英国，把护照一扔，就黑在了那里。

这是2000年的故事。在餐馆里打黑工，攒钱。直到2015年，他才获得英国身份。

在这个过程中，他娶妻，有了两个女儿，有了房子，自己的铺子。

在这个漫长的15年里，他只能通过视频、电话和家里联系。2015年，他带着全家回来探亲。两年后，他的老父亲去世，他才又回来一趟。

在那里开餐馆，送外卖。外卖都便宜，八个欧，十个欧，不开支票，现金交易，特别容易偷税漏税，然后再把钱洗白，买房子买车。

钱洗白的办法很多，中国人的生存智慧，令人叹为观止。

15年漫长的黑工，然后是一家人的衣锦还乡。像极了法布尔笔下的蝉：17年地底下黑暗的苦工，一个月阳光下的享乐。他不是，他是全家人在异国他乡的幸福生活。

中国人遍布世界，很多是他们这种平凡的小老百姓。吃苦耐劳，所祈求的，无非是幸福的生活。

当然，有很多很惨的故事，有很是死在旅途，死在异国他乡的悲惨的故事，只是我们没有遇到，或者不知道而已。

02

前天的文里说到了电影《少年的你》和《双子杀手》，我说这正好形成了对应关系：少年的你，老年的你。

其实都是焦虑：少年成长的焦虑和老人衰老的焦虑。

少年的你，想表达的是成长的痛苦，成长痛，是那些隐秘的少年往事。是青春期的一种必然。如果仅仅落到校园霸凌上，电影的深度就小了。但在中国，那种残酷的青春物语故事，有很多方面是禁忌，拍的出来，未必能过审，所以，就往校园霸凌上使劲，这未必不是一种营销手段和曲线救国的技巧。

我曾经读过不少日本这样的小说，像五木宽之的《青春之门》，像西村寿行的小说，都写了青春的暴烈，叛逆。里面充斥着性、暴力、霸凌等。这是青春成长必然的元素。这样的作品，在中国肯定是不可能放行的。

香港上个世纪80年代的年代的电影，有一些也是表现这种残酷青春物语的。

霸凌是一种动物性的行为，你到养鸡场去看看，那些弱小的个体，是常常被霸凌的。小鸡仔是如此，被青春荷尔蒙刺激的少年，很多也是这样，这是青春的必然性。

敢于正视这些，并且用文学艺术表现这些，才是正常的。但在中国，这肯定不能。

所以，《少年的你》为了能过审，就表现的特别扭曲。为了能在票房上有保障，又自然地往霸凌上使劲。这是我对这部电影的认识。

我当年大学毕业，去学校当老师，第一年就教高二两个班的语文，还担任一个班的班主任。遇到的一件事，让我对青春的残酷性认识特别深刻：

当时班里有个学生，男生，姓雷。长得高高大大，但又明显得显示出成长太快，虚有架子，很空虚的那种体型。有点张牙舞爪，但又外强中干那种意味。这里不是贬义，只是说高二学生，十六七岁那种发育状态。

他姓雷，但他的爸爸妈妈都不姓雷，这是学生登记表上的情况，我就问他为什么他说这是他姥姥的姓。至于他为什么姓姥姥的姓，他也

不知道为什么。

他学习很好，和班里的男生关系也好。就是字写得像他的人，长胳膊长腿，像螃蟹，张牙舞爪。

暑假过来，开学，他没来。后来他爸爸来了，说孩子没有了。自杀死了。为什么，精神性疾病。

他爸爸告诉我，他在离我们学校不远处的小学当教工。孩子的妈妈是学校的老师。孩子的姥姥当年家庭成分不好，所以后来有精神疾病。她的女儿，也就是孩子的妈妈，也是因为成分问题，才和他结的婚。因为他是工人身份，成分好。孩子的妈妈也有精神疾病。

孩子姓雷，也是姥姥的意思。但孩子在这样的家庭里，也有了精神疾病。去看过很多医生。医生说这是青春期。如果不受刺激，过了青春期，可能就没事了。

在我看来，在学校，起码是没事的。没想到没过这个暑假，孩子没了。

后来，我听他的同学们告诉我，其实雷喜欢隔壁班的一个女生，那个班，我是语文老师，那是个很可爱很美丽的女生。当然，女生不知道他喜欢他。是那种暗恋。他暗恋到什么程度呢？他因为个子高，所以座位在后面，每天下了课，他从后门出来，就能从隔壁班的后门看到那个女生的背影。再就是，那个女生住校，他走读，他向别的同学打听，那个女生一顿饭吃几个馒头。

当然，这些，都是我和学生们成为朋友后他们才告诉我的。

我常常觉得惋惜，如果这个孩子能安稳地走过青春的泥沼，该是多好。

可惜，他没有走出来。

那是年轻的人，更是年轻的兽，充满着危险，像装满了荷尔蒙的炸药包。

所以我说，那些青春的雷区，那些泥沼，那些叛逆，其实是非常残酷，非常可怕的。人的动物性的一面，性的觉醒，荷尔蒙的刺激，和还没有成人，但又要成人的空窗期，是非常非常隐秘可怕的。

我们大多人走过来了，有很多的人走不出来，他们就成为了霸凌者和被霸凌者。

这样再看这部电影，你就会发现电影之所以扭曲、别扭的原因了。

就像看电影的主编阿郎写的影评那样：

说李安拍电影《双子杀手》，他之所以炫技，是因为他对衰老的焦虑。很多人可能不接受。

李安在前几天过65岁生日，说到自己已经65岁了时，说了一句话：fuck。

你可以想见他内心是多么害怕焦虑自己的衰老。

他内心未必不知道这个故事的老套，所以他用炫技来抵抗。

电影里的威尔史密斯，50几岁退休，不敢照镜子，和另一个自己作战，这都是对衰老的一种对抗。

李安是一个闷骚的男人，他的闷骚，必须有一个出口。他自己说过，闷骚闷骚，不闷哪来的骚。

他的不服老，就是在艺术上尽情折腾。这和有些男人不服老找年轻姑娘是一样，都是一种投射。

年轻的兽，和年老的兽，都是生命力的一次勃发。

03

前天看人骂人，说你全家都是元素周期表上的第51号元素。

我化学学的特别差，只好去百度，敢情周期表的第51号元素是锑，符号是SB。

我化学学的不好，缘于初三那阵开始才开始学化学，化学老师是中年男性，势利眼，对官家子弟，女生，尤其是漂亮女生，各种青眼有加，对我这样的贫寒家庭愣头青，常常不屑一顾，向他请教问题，常常是要么冷嘲热讽，要么三言两语打发走人，所以当时的我对化学课充满抵触情绪，成绩自然不好。

升入高中学了一年化学，虽然老师很好，但底子太差，所以常常考试不及格。

好在很快文理分科，我学了文科，也就彻底和化学课拜拜。

好像是胡适说过，这个世界上，最难看的脸，莫过于生气的脸，势利的脸。确实是。而生气和势利的原因，无非是短视和内心的不善良。

对那些敏感的心灵来说，在他(她）最脆弱的时候，一点温暖和的吹拂，或者一点冷漠的蔑视，他（她）都能感受得到，并且会影响他们对世界的判断和认知。

所以，善良的心地就是世界上最贵的黄金。

而成长，就是寻找和发现这种最贵的黄金的过程。

04

世间的每一个清晨，都是一种重生和重逢。

就像纳博科夫《洛丽塔》里写的那样：

你是否爱过一个人，她看起来就像圣诞节清晨的阳光，初雪以后松树枝上的小松鼠，还有那些最美的玫瑰花。她是个可爱的小东西，我深知她笑容的甜美中包含罪恶，漂亮的小嘴里可以吐出蛇信子，每一次拥抱都是在杀死我。但我爱她，我就是爱她，如果她要我的命，我就给她。