我们所知道的生活 | 瞎爷

01

微博上看到黄章晋写他父母的一段文字：

每次到长沙看父母，老婆感慨，你们家像堆满了火药，那么老了还能吵。

其实，他们吵架明显少了，年纪大，吵了半个世纪，没新内容，烦了。老来伴，在他们那里看不到，他们现在吃饭基本都是各吃各的。

他们的缘分命中注定。

两家原本相距二三十里地，中间隔着沩水，一家是当兵打仗，一家是围湖垦田。建国那年，我爸家被迁到我妈那个村，我妈家被扫地出门搬进茅草屋，两家就成了隔壁邻居。

我爸妈相差不到半岁，一个班里读小学。大饥荒时，如果老人饿死不算数的话，我爸家没损失人口，我妈家就不同了，先是一个弟弟，然后是父母，家里最后就剩我妈和两个舅舅，一个十岁，一个七岁。她不能像我爸一样，不好过了就一跑了之。

我爸十六岁就开始往外跑，十九岁那年到了新疆。我妈在湖南各林场、矿山辗转，后来一张车票一口袋炒麦子到了新疆。和老家通信，他们才知道了对方也在新疆。

我妈从小对我爸印象不好，但兵团里湖南人少，出身相似的人少，人心险恶容易孤单，我爸先后去我妈那里看过她两次。

他们其实隔得很远。我妈后来拿着调令、结婚证明和行李去我爸那里时，先搭拉石头的拖拉机去莫索湾，再搭便车到石河子住一晚，第二天坐去伊宁的班车到乌苏下，又住一晚，然后搭便车到高泉，到了高泉，再找去水管站的便车。

我妈说，她的行李里有差不多二十个洗脸盆，那是同事送的结婚贺礼，我爸同事送的是毛选，两口子打架只能摔脸盆，我记事时，家里就剩两个脸盆了。

我们在争吵中长大，然后加入吵架战团，然后长大离开，留下他们继续吵。

我已非常熟悉他们了，但是，他们兴致勃勃凑在一起研究新东西，我还是无法预料下一秒是否会突然爆炸。

他们能吵得那么凶狠，我觉得一半得归因于他们彼此实在太熟悉，以及对亲友的强烈救济责任。换个人，就会像保养不好受了潮的雷管、火药，就算堆在一起也不容易出事故。

他们是中国不幸婚姻的极端样本。如果一切不顺，皆是原生家庭之故，他们可算理想的抱怨对象，如果用中二眼光审视世界，他们全身都是中国百姓身上的卑微、懦弱。

我和他们的联系多半像是履行义务。后来，我变成真正意义上的中年，越发保守反动，才会觉得他们始终对他人保有的善良、同情和理解，以及自我牺牲精神，是最可宝贵的品格。

他们无法想象我在做什么，我也无法想象只剩他们俩时，他们在做什么。最近几年，我试图主动聊起，但刻意开头的话题很难持续。

春节时，我妈感慨了一句，今年我们都金婚了呢，然后转到别的话题。

她肯定是内心有所期待，但又不好意思说。

我很想认真操办，甚至想过俗套的细节：大家毫无准备，大屏幕突然播放我制作的MV，比春晚煽情一万倍，可是，2016年陪他们去新疆和日本的素材，我拖到今年春节在长沙把自己关屋子里，才做出几支MV。

我特意搬家换了大房子，想接他们到北京同住，便于张罗，但他们不想离开长沙。

对子女来说，父母是换季压箱的寒衣，总是最后才被想起。

前几天再想起此事，发现我不但没时间做准备，甚至连去长沙的机票火车票都卖光了。

我只能假装不记得此事。

老婆没死心。国庆前一天，意外刷到国庆早上六点多的机票。至少能赶上假期见上一面。

早上五点，一家四口爬起来就往机场赶，八点就没有任何飞机起降。

到家，吃过午饭，大家问晚饭有何需求。我把妹妹拉到一边：你知道今天什么日子吗？她居然没有回答说今天是国庆节。

大家迅速背着老头老太太订酒店，订蛋糕。

昨天晚宴，老两口见到庆祝金婚蛋糕，脸上是一切伎俩早已洞察的淡定，但全程非常配合，这是他们表达温情和幸福的极限了。

回到家，我妈描述了五十年前他们结婚的情形，印象中这是第一次用肯定的语气。

就是这样。

这段话，几百个字的篇幅，几乎就是儿女眼里父母的一生了。

我看到很多人在后面留言，有人特别圈出了这句话：

我和他们的联系多半像是履行义务。后来，我变成真正意义上的中年，越发保守反动，才会觉得他们始终对他人保有的善良、同情和理解，以及自我牺牲精神，是最可宝贵的品格。

02

昨天是鲁迅去世83周年的祭日。1936年10月19日，鲁迅在上海虹口去世，享年55岁。

我在微博看看到零零散散的一些纪念他去世的文字，赶不上前几天去世的韩国女演员，也赶不上也是在昨天去世的瑞典汉学家马悦然。

对于他的去世，我记忆里记得最牢固的一件事是来源于他的儿子周海婴的回忆文章。

应该是我在读小学五年级或者初一那段时间，每天放学后，我喜欢一个人背着书包，到煤矿办公楼前的阅报栏前，读报纸。我们家的地下发现了煤田，于是有了这个煤矿。而那个时候，没有书读。即便是报纸，也是装在阅报栏里，每天有人取下旧报纸，换上新报纸。

那个时候，文汇报上，在连载周海婴写的《重回上海忆童年》，里面的一段，写鲁迅去世前的一段，攫住了我的心：

周海婴放学回家，一个人走在上海的弄堂里，四周没有一个人，突然，他听到一个人的声音：

你爸爸就要死了。

周海婴说他被吓住了，扭头四顾，一个人也没有。不知道身影从哪里来的。他悚然跑回家。

三天后，鲁迅去世了。

很多年后，周海婴70岁的时候，出版了回忆录《鲁迅于我70年》，再一次提到了这件事。

我之所以对这件事印象深刻，可能缘于我当时的幼小，没有接触过现实生活里的生死，但心灵开始对生死有了敬畏。

后来，在慢慢的长大和漫长的人生里，随着我的奶奶去世，父亲去世，我就开始对生死有了思考，有了敬畏。

应该是在读到那一段文字之后，有一阵子，我心里有一阵子迷信，觉得天上有一个伟大的父亲，他在天上，会保佑我。在那时候，我还没有接触任何的宗教，就是心里那种自然而然的迷信。

所以，有一天，我在放学回来，走在胡同里的时候，看看四周没有人，就不由自主地跪了下来，我想祈求天上的父亲，那个伟大的神，帮助我实现某个愿望。

然后，这个时候，我的小姑，突然在家门口出现了，她看见我跪在地上，以为我摔倒了，关切地叫着我的小名，问我怎么了。

我慌忙爬起来，说没事，没事。

她真的以为我是摔倒了，她不知道在这个少年隐秘的心里，开始有了对这个偌大世界的一种感悟和敬畏。

03

昨天看了一部电影，《我们所知道的生活》，好莱坞的轻喜剧，不用思考，很放松的那种。

一对单身男女，被一对年轻的夫妻，也是各自的发小闺蜜撮合，希望他们能成为情侣，但两个人实在不来电，第一次约会就半途而废。

后来，他们的共同的朋友，也就是那对年轻的夫妻遇车祸去世，留下一个幼小的孩子和一个遗嘱，希望他们两个作为孩子的教父教母，来共同抚养自己的孩子。于是两个人在抚养孩子的过程中，互相认识，互相相爱，从而认识了人生和生活。

故事很老套，也很有趣，更符合好莱坞的世俗的价值观。

有很多时候，你会发现，生活其实就是返璞归真。

就像前面黄章晋笔下的父母，他们的爱情，他们的世界，他们的生活。在我们生活的四周，太多了这样的人。

他们就这样活着，构成了我们活着的世界，也影响着我们的生活。

04

有的人具有坚韧真挚勇敢朴素的品质，他们是真正的珠玉。他们的光芒，相处越久越能体会到。这样的人的存在，会让你觉得生命艰难但值得，会让你也想变成更好的人。事实上，你只有自己先认真地对待自己和生活，才能在人群中认出这样的人。

就像威廉·福克纳说的那段话：

“人是不朽的，并非因为在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是因为人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他们特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。”

前几天我感叹，中国这些年来，真的值得反复看的电视剧，寥寥无几。孙红雷和姚晨主演的《潜伏》，是其中的一部。

我每每看《潜伏》，都为余则成感动。感动他对左蓝说的那句话：我信仰生活，信仰爱情，信仰你。

在时代的洪流挟裹下，个人的命运不由自主。在不同的历史时期，余则成为了不同的目的潜伏，过着非人的生活。左蓝、翠苹、晚秋，构成了他生命里的亮色和温暖。

因为有信仰，才有了希望和未来。才有了坚持和忍耐。

一个人是这样，一个族群也是这样。

大多人无信仰地活着，余则成有信仰地活着。这是余则成和别人不一样的地方。也是他活着的价值。也是我说这部电视剧值得反复看的理由。

是人，不是蝼蚁。这才是活着的价值。

就像复旦的教授严锋老师在微博上说的那句话：

在通勤地铁里有时会看到一些惊世容颜，如天上的光照进地下的空间，让人觉得这个世界还有希望。