文 | 黄三思
首先，为了确定讨论的范围，贵族到底是什么？单就头衔来说，英、法、神罗、罗马帝国东西欧诸国在不同时期都分别进化出了一套互相影响又各自半独立的爵位系统，其具体层级由三到五到十五不等，虽然这一套东西多太复杂，说多了容易变得无聊，而且读者也不见得感兴趣，但是为了厘清这个概念，我们必须稍微简单的梳理一下基本概念。
比较简略的说，我们可以认为，拥有相应头衔的人，可以被视为贵族，而贵族的主要特点有三：其一，拥有领土；其二，在他们自己的领土内拥有法权（Jueisdiction）与治权(Gubernaculum)；其三，对于上级领主负担有军事义务。当然，必须要补充的一点是，以上三点只是一个最大公约数，真要细究的话都有反例——
混得比较好的部分，如德意志诸邦里的不少诸侯都有君权；混得不那么好的部分呢，有些贵族没有领土，如神罗的十五级贵族体系里就有一堆看起来很厉害实际上只是屁大一点小官的头衔；另一些贵族没有法权（或者至少没有终审裁判权），也即是只能收税，但不能铸币，也不能开设法院，司法裁决必须依靠上级领主；还有一些没有军事义务，不需要为领主提供军队；而最小的那些贵族，典型如骑士，则基本上除了领地和军事义务之外什么都没有。
除了一般意义上的贵族之外，教士其实也是某种意义上贵族的一种——这就涉及到了罗马帝国的遗产，天主教教会。要知道，教皇这个头衔实质上是一个所谓的“House of rule”，也即是存在实质性统治权的头衔；分布全欧的教区、修道院往往也拥有自己的领地。莫看如今的梵蒂冈似乎人畜无害，在中世纪跟教皇过不去的下场可不那么妙，典型如被绝罚之后必须赤足步行去找教皇忏悔的神罗皇帝亨利四世。同样的，现今瑞士卫队主要工作是穿得花花绿绿的陪游客拍照，但是当年教皇养他们自然不可能是为了这目的。所以，很多大贵族家族所在的教区往往就是为他们没有继承权的儿子准备的自留地——典型如塔列朗与黎塞留。
如果嫌弃中小贵族不具备代表性，那么即使是最上级的贵族，也即是国王与皇帝们，他们的头衔来源也只有两种：需要教皇承认，并且亲自涂油和加冕的，和不需要教皇承认，可以自行涂油和加冕的。前者较多见于中世纪早期，例如第一位通过教皇加冕来为自身统治附加神圣性的奥托一世，而后者常见于王权压倒了教权，不再需要通过教皇这个中间人来捞一笔代理费的国家，如中世纪后期的法国和英国。
这两种的区别可以通过他们的君主头衔来分辨：举例来说，超长待机女士，头衔是Elizabeth II D.G. Regina（后略），名字之后紧跟着的这个D.G，是拉丁文Dei Gratia的缩写，意思是“By the Grace of God”。简单的来说，这个词的意思是，这名君主的治权，也即是政治学术语里被称作“gubernaculum”的东西，直接来自于上帝，而不是其他人，所以在理论上，她想做什么就能做什么，不需要向其他人负责。
后来，典型如法国人民，很明显的认为这一套理论并不合理，毕竟老天爷直接给你绝对统治权，想做什么就做什么，高兴起来做个畜生都没问题，也未免太过不合理，所以他们在剁掉国王的头之后，还搞出来了个人权宣言，到了第三共和国时期还建立了巴黎高师——莫名其妙就自认天经地义，您说您马呢？我国国教现在是康德主义了，你们姓耶的可别再跟我们来这套了，不好使。
那么，我们可以看到，构成贵族身份的硬性条件里，似乎并没有什么需要花三代人来培养——头衔、领土、司法权，治权与军事义务都不是必须要靠时间来慢慢长出来的东西，甚至如果当事双方情愿的话，一夜之间凭空创造出来也并不是一件不可能的事情。而如果头衔这东西并不是胎生的，也不是某种需要培育的器官，为什么田女士会认为贵族是培养出来的呢？事实上，最有趣的问题是，为什么会有人致力于把贵族和素质扯上因果关系？
事实上，在中文语境里，欧洲贵族们似乎总是笼罩着一层三流骑士文学主角式的光环——如北京某中学历史教师所吹捧的那样，不外乎勇气、责任、荣誉等等等等。这里倒不是说贵族就一定没有这些东西——他们可能有，也可能没有，但是这并不重要，你可以又穷又狠、一言不合抄刀捅人，也可以妙语连珠，乐善好施，平易近人，这些品质都可以出现在某个贵族身上，但是决定他们高贵性的并不是这些可有可无的东西；就好象我们之前已经论证过的那样，中小贵族身份的来源是更上一级领主的认可，而最上一级的贵族除了教皇或者某个宗教形象的认可之外，不需要别的任何东西来证明自己——这大概也是为什么我们可以看到美德如亚历山大六世，虔诚如菲利四世，纯洁如腓力三世，忠贞如路易十四，慈爱如利奥波德二世那样。
很明显的一件事情是，素质也好，美德也好，都不是什么稀缺的东西——只要你想，基本上都可以有，没有的人往往并不是做不到，而是不想做到，或者说得更刻薄一些，生存条件不允许他们有。换句话说，认为贵族身份与客观的道德品质存在必然联系的人，显然擅自对这个社会阶层进行了过于丰富的联想。
说到底，除了罗马帝国刚刚崩溃，整个欧洲大陆都是一片蓝海可以跑马圈地的美好时代，绝大多数年代里，成为贵族最重要的条件，还是精准的投胎技术——或者有个给力的老丈人，if you know what I mean. 就好象资本主义社会的阶级是由资产决定的那样，贵族社会的阶级是由血统决定的，对于贵族而言，他们最宝贵的东西就是他们的家名，所有除此之外的东西，例如个人的道德品质，桥牌技术，衣着品味，情商智商等等等等，都不是什么值得一提的东西。
举例来说，丘吉尔他爹，以及丘吉尔的表亲，即使是在贵族阶层落魄到接近消亡的年代，也能仅凭着马尔博罗公爵这个名号，就换到了美国土财主们上百万美金的真金白银。换言之，吹捧贵族精神，某种程度上只不过是在制造焦虑——你看，高级人是这么过日子的，你不会？那你就不高级！赶紧交钱来我这学习怎么变得高级起来！
可问题是，一个人的社会身份，和这种“高级”到底有什么关系？煤老板都是因为挖煤挖得又快又好所以被奖励了一座煤矿从此走上人生巅峰的吗？王老板是因为俯卧撑做得又快又好所以拿到了火车车皮的吗？你倾家荡产撸遍小贷在田女士的培训班里学会了用刀叉剥香蕉，下次送外卖的时候冲着小区保安翻白眼他们就不敢打你了吗？别傻了！除非你在南美有个远房叔叔突然死了，给你留了一堆马士基或者淡水河谷的股票，否则你能拿舌头给樱桃梗打结都没用。
认为这个世界存在一套平衡的因-果循环，某种特定原因必然会带来特定结果的想法本身就很愚蠢。贵族也好，王先生也好，因为希腊新建国需要找个有身份有地位但是又不会太有身份太有地位的高级人撑场面的奥托一世也好，他们成功的原因和他们做了什么或者没做什么是没有关系的，社会的运行并不依靠某个长期加班而且没有加班费，下个月房租还没着落，女朋友想要YSL但是没钱买的GM来维持，也不会有人时不时过来看一眼有没有玩家突然席地一滚变了身空手套白狼捞了几十节车皮卖玉米如果有就马上把这个玩家封掉。读作自我奋斗写作投胎给力的随机事件是我球游戏特色，不爽你也一定要玩。
换言之，当戴着红袖标的纠察队把你从迈巴赫里面揪下来的时候，“我努力做了十年的俯卧撑才赚到了这点家产，我家的管家会端着盘子送Wifi密码，我赚的钱每一分都是干净的！”这种理由是没办法说服他们的，毕竟时不时刷一波林登万更新版本把社会阶级重新组合一遍也是随机事件的一种。当然如果你做人还行不至于天天写日记那么下贱，那么这个时候冒出来一个系着红领巾的老工人把你拉出人群让你赶紧滚还是有可能的——不过这就是另外一个故事了。
总的来说，在我们目前这个既不平衡，也不合理，更不关心玩家体验的版本里，怀念上一个版本因为过于毒瘤所以不再开放的过气职业，并且发散思维进一步得出结论，认为这个职业设计非常平衡，非常合理，甚至可以通过某种特定仪轨和模仿来达成转职，其目的除了开办一起九十万的恰饭培训班之外，更存在着合理化现有不平衡、不合理，而且也不怎么是个东西的毒瘤职业的目的。这套把戏当然并不高明，吹捧的人也不一定真信，只是为了跟着恰一口烂饭。但是抵不住总是有人会认为这个世界真的有那么大的空子留在那里给人钻，或者说可以用来解释为什么自己随到了一个闪金卡背而别人没有。
法国人民早在几百年前就证明过了，莫说一般的老爷了，即使是最大的老爷，他也是弱断头台的，他们脸上的那层铅粉除了血中毒之外什么别的东西都带不来。所以，老爷，见您的鬼吧！
-
寒冬信使为什么要三代培养一个贵族，第一代杀人放火无恶不作获得巨额财产或者领地，第二代致力于洗白这笔钱或者这块领地，第三代花钱学点不实用的艺术和泥腿子区分开来并且洗白祖先的发家经历，这就是三代培养一个贵族的核心
-
翰林非林谁特么天天写日记啊？ 心里话能写在日记里？ 写在日记里还能叫心里话？ 下贱！
-
Nicheng巴黎的国王揍死教皇，巴黎的市民砍了国王，巴黎的公社共产先声，有啥是巴黎人不敢干的么？Respect
-
越今朝田小姐的经历和言辞证明了，在她这样的人身上堆砌大量的社会资源，无疑是一种浪费。 更可悲的是浪费了还非得证明自己存在优越性。
-
邹人民群众是真正的英雄，而我们往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能获得起码的知识。
-
刘十九美德如亚历山大六世，虔诚如菲利四世，纯洁如腓力三世，忠贞如路易十四，慈爱如利奥波德二世——有故事的人
-
グローロG俺寻思这种东西在网络上都流行十几年了，都成梗了，咋现在还有人信的
-
大橘大利用舌头给樱桃梗打结？突然兴奋
-
Ingenting看到忠贞如路易十四的时候突然顿了一下，看到慈爱如利奥波德二世的时候便笑出了声
-
章鱼好人好人高尚又富有(X) 富有又高尚(√) 所以说，临高500废最后结局压箱底的是《共产党宣言》是有道理的（¯﹃¯）口水
-
招隐美男王菲力四世抓住教皇，派人去打他的耳光，又把教廷迁到阿维尼翁，所以是虔诚的菲力四世
-
沉浮某种程度上欧美语境的贵族等同于寄生虫。
-
Cell忠贞如路易十四，我怀疑你乳法
-
大鹏对于老天爷来说，一切贵族本来就是个笑话
-
刘十九俯卧撑做得又快又好所以拿到了火车车皮；你在南美有个远房叔叔突然死了，给你留了一堆马士基或者淡水河谷的股票；——这是什么来历？作者电梯里做俯卧撑；火车车皮，绿的；
-
Shaun Lei睿智的P社玩家 +1000
-
Robin人民，只有人民才是创造世界历史的动力
-
d.d.路灯之上，皆是凡人。
-
孙雪锐曾经颂扬过贵族精神，如今才逐渐明白，只有人民万岁！
-
方菲近您这篇文章，不慢点读动动我的笨脑壳想想差点跟不上，很好，这很姜文。
-
曹~阳大人，时代变了 jpg
-
Butters讽刺世人太毒了些，绝赞好评
-
尚育锋“神罗的十五级贵族体系里就有一堆看起来很厉害实际上只是屁大一点小官的头衔” 哈哈哈
-
灿灿洋洋KING不想当贵族！谁爱当贵族谁当！我就是我， 贵族不贵族的我不在意！毛主席自认泥腿子， 穿补丁衣服，半点也不妨碍很多人在心中把他奉为贵族！贵族， 有高尚的精神有高尚的追求吗？没有就免谈！田某女以为自己有点钱出过国， 读过几天书， 就是贵族了？就能自恃高人一等了！切！请先照照镜子！
-
余铭浩什么贵族啊？贵什么族啊！贵族都见鬼了。你要想当贵族，首先见鬼去吧。
-
Jackie为封面而来，人越摆脱工具的属性，越接近高贵，君子不器。但我觉得真正的贵族是那些超越了自身哀乐的人，他们观察和探索世界，为他人思考和流泪
-
热心团长李先生你萌今天和南风窗公号商量好了嘛。。。题材完美做到互相补充。。。
-
敬亭山“美德如亚历山大六世，虔诚如菲利四世，纯洁如腓力三世，忠贞如路易十四，慈爱如利奥波德二世”，我还寻思着路易十四不是太阳王么？何来忠贞之说？后来才想明白
-
若木之鱼这篇文章充满黑材料，毒性很大，要好好批判研究一下。
-
山羊不吃天堂草306让我想起了高晓松！
-
Bebop欧洲的皇帝也挺惨的，尤其是沙皇一家，相比起来末代皇帝溥仪到是被改造的不错。
-
随风可别啊，我小时候写日记还是个好习惯呢。。。
-
詹雨馨要素过多，槽点密集！
-
大爷_印第安纳_琼斯首先，贵族这东西是我种花家两千年前就已经玩儿过得。 再次，好容易我们的先烈们流血牺牲推翻了三座大山，您又想复辟？
-
Bearkid“自由是什么，桑丘？自由就是每天的面包！” 为了给脱离劳动生产的行为作解释，脱产者需要为自己的脱产编写合适的理由:美德、高贵、勇敢、虔诚等等。人民性不够，神圣性来凑。 现在，为了让更多的人拥有更多自由，只好把占据着自由的那一部分人咔擦了，以便把自由分给更多人，还要告诉大家:面包会有的！
-
侯先森很明显的一件事情是，素质也好，美德也好，都不是什么稀缺的东西——只要你想，基本上都可以有，没有的人往往并不是做不到，而是不想做到，或者说得更刻薄一些，生存条件不允许他们有。 只要你想，就可以有？或许吧，但即使是这样，先抛开这里的逻辑链条是否值得推敲，平心而论，素质和美德真的不是稀缺的东西吗？可能作者和我没有生活在同一个世界吧……
-
ALIEN哈哈…这文章太损了，骂的漂亮！
-
包子包子包他们没有大资本家的财产，没有大地主的土地，也没有学阀的知识，所以只能模仿大资本家的消费习惯，大地主的行为举止，然后去知乎上吹牛逼
-
如怀尺璧用舌头给樱桃梗打结惊到我了，点个赞先，另外蒋凯绅棺材板有点松动，最近diss他写日记的梗太多，人家就真的那么贱？朱潜龙问号脸。
-
飞啊飞组织二号头目说过，所谓三代培养一个贵族是几百年前那群暴发户资产阶级的思想，在当时这种想法是被真正的贵族们鄙夷嘲笑的，真正的贵族讲究血统，而血统的源头则是某个王朝的开国功臣得以以功绩裂土封疆为诸侯的军事集团。之后那些靠着联姻挤进去到人都是低人一等，至于三代培养贵族更是无稽之谈
-
壁立千仞哇哈哈哈，写的真挺好。不过显然类似恰饭文的读者并不知道历史上的贵族是什么，只是觉得这个名字高大上，跟工人农民这种带泥腿子味道的名义天然不一样。
-
温翔这个仪轨和姿势，和比特币的算力证明有点像，证明你有三代投入而已。本质上是找不到一个存在能做中心结点，不得不用的笨办法