回答 | 瞎爷

01

今天是2019年的9月25日，阴历的八月二十七日。有人说这一天是孔子的诞辰。也有人根据另外的推算，说后天才是。

想起来前天，应该是前天看到的一个说法，说有人研究了山东曲阜孔府孔庙的碑刻，发现有个规律，一般是一个王朝政权的第三代，才会开始正儿八经地祭祀孔子。理由有三：

中国历代的政权更替，都是通过战争暴力来实现的。而孔子的理论是为当政者服务的，一个新政权的创立者，一般都是反孔子的。因为反孔子，就是反对现行政权。

第二代一般忙着休养生息，建立新的政权管理体系，完成从马上得天下到下马治理天下的转变，也来不及利用孔子的学说维护自己的统治。

一般到了第三代，自己也变成了正式的统治者，就需要孔子的思想学说维护自己的统治了，这个时候，一般开始祭孔，拜孔庙，给孔子塑金身，加封各种名号，让孔子成为自己正统性和合法性的代言人。

从“打倒孔家店”、“打倒孔老二”，再到“至圣先师”“人类思想的集大成者”，孔子就再一次体会到了“天不胜孔子，万古如长夜”的荣耀。

我桌子上的“每日诗历”，今天选的是唐玄宗李隆基的《经邹鲁祭孔子而叹之》，全诗是这样说的：

夫子何为者，栖栖一代中。
地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。
叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。
今看两楹奠，当与梦时同。

夜长梦多，几千年漫长暗夜，孔子的梦，估计也是与时俱进。大唐梦、大宋梦，大明梦，大清梦........

02

想起来二月河《乾隆皇帝》里的一个情节。

乾隆后宫有很多女人，但他又和皇后的弟媳妇，也就是他内弟媳妇棠儿有了私情。两个人经常借各种机会幽会。

后来，棠儿有了身孕，是乾隆的。而皇后的弟弟傅恒也是戴着绿帽子一路上升，官至大学士，军机大臣、当朝一品宰相。乾隆决定收手，他给傅恒的儿子赐名福康安，然后找了个机会劝诫棠儿：

棠儿无言，跟着他又来到慈宁花园。在观音亭前站定了。还是那个季节，还是那个地方，还是这两个人，只是那夜有月光，而此时夜连星星都被云遮住了，只有远处几盏昏黄的宫灯映着他们的身影。棠儿一下子扑身到乾隆的怀里，低声啜泣道：“我……我好想皇上……你不知道，福儿生得有多难。他，不在家，你又不能来看我……我好苦……”

“朕也想你……”乾隆一手扳着她肩头，一手温存地抚着她长长的头发，“朕走到哪里也忘不了你，什么时候也忘不了你，总是惦记着你，心疼你的……”

棠儿抬起头来，黑黝黝的，看不清乾隆的脸色。突然，两滴冰冷的泪水滴在她的面颊上。她惊慌地问：“主子，主子！您怎么了？您在哭，在滴泪。——啊！您方才的话……奴婢不明白，您要离开我么？”

“是的。”乾隆抚摩着她的脸，紧紧将她搂在怀里。他的声音有些哽咽，“傅恒就要回朝任职重用。你……我们的缘份……尽了。心是永远不尽的，所以我的心里在滴血。”

“您不是说……”

“怕是不怕的。但这于傅恒、于朕、于你都不利。”乾隆的声音充满了忧伤。“当时，打发他出去，是为了和你……但他确实不止是个国舅，是个辅朕成大业的栋梁材。如今为了社稷，朕要重用他为第一臣，朕只能，不，朕只好忍疼割爱了……”

棠儿慢慢离开了乾隆的怀抱，睁大了眼看着乾隆伟岸的身躯。说道：“皇上不怕，我就不怕，我不要皇上担名声。您是最大的，我一个小女子，一口药就一了百了了。”

“痴丫头，这正是朕最不愿见到的。真爱朕，就存之于心，期之来世吧，今后我们还能心照不宣地见面！”乾隆说道，“你不懂，并不是皇帝最大。真的，朕不骗你。”

“谁？谁还比皇上大？！”

“孔子。”

两个人都不言声了，并肩站在观音亭前，不知从哪间房中传来金自鸣钟的响声，一下又一下悠长而颤抖地撞着，象一声又一声永不止息的叹息声。

我每次读到这里，都忍不住想笑。孔子如果地下有灵，知道他比天还大，不知道该是什么样的心情。

去曲阜旅游，孔府正门有副对联，是这样写的：

与国咸休安富尊荣公府第，同天并老文章道德圣人家。据说是纪晓岚题写的。

在这幅楹联里，上联里的富贵的富字，是没有上面一点的。下联的文章里的章，下面一竖直接顶到了立下面的日字里。有个说法是：

“富”字宝盖少一点，称为“富贵无顶”，暗指孔府的富贵是无边无际的。“章”字的最后一竖破日而出，则称为“文章通天”暗指孔子的儒家学说是能够和天地并存，日月同光的。

我倒是因此常常想起当年电影《红高粱》从柏林获奖归来，有人评价为：红高粱好就好在没有孔夫子味。

现在呢？张艺谋成了大师国了。

03

前天，是电影《肖申克的救赎》上映25周年的纪念日。这部电影当时上映时，票房惨淡，还没有获任何奖。但随着时间的流逝，这部电影成为了伟大的经典。

电影的主演蒂姆·罗宾斯曾经这样评价这部电影：“尽管不是每个人都被关在监狱里，但在更深层次、更形而上的层面上，许多人觉得自己被环境、工作、人际关系奴役，被他们生活中的东西束缚。而《肖申克的救赎》讲述的是一个关于忍耐，并最终逃离监禁的故事。”

就像电影里的台词：“霉运四处飘荡，总会有人碰上，刚巧轮到我而已。我刚好挡了飓风的道，只是没想到这场风暴会刮这么久“。

“也许这部电影如此感人的原因，就在于它告诉观众，如果你有耐心、有信仰，你就能到达光明的彼岸。它使人们看到了希望，能够走出他们自缚的茧。”

每次看完这部电影，我总是想起来大仲马《基督山伯爵》结尾的那句话：

“人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’！”

04

昨天，是顾城的出生纪念日。

顾城，1956年9月24日生于北京，12岁辍学养猪，15岁开始写诗，17岁开始学画，做过搬运工、木工；32岁赴新西兰，讲授中国古典文学；38岁在新西兰寓所自杀。他在诗歌《门前》里这样写秋天:

“ 草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话， 就十分美好。”

前天，昨天，今天，明天，过去，历史，未来，一想到这些，我还是愿意想起食指的诗，还有北岛的诗。

相信不屈不挠的努力，

相信战胜死亡的年轻，

相信未来，热爱生命。

——《相信未来》

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

——北岛《回答》